#林達陽 Instagram Photos & Videos

林達陽 - 4.8k posts

Top Posts

  • #蜂蜜花火 #文末抽書

終於看到林達陽的新書,這次是以動物為主題的散文集,那些場景彷彿真實、又富有想像空間,真的是太喜歡了🦌

喜歡啄木鳥帶出的對家的感覺、喜歡蜜蜂那篇提到書寫的心情(也好像我在這邊發文的心情)、喜歡雷龍的淡淡憂愁,每篇都好喜歡(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵)

《蜂蜜花火》每個篇章似乎都點出些許煩惱或者傷感,但這些情緒同時也散發出甜甜的味道,就好像我們在看自己的生活呀。

(btw第二張的紙膠帶,根本是蜂蜜花火色XD)

#抽獎活動 (抽一本新書哦)
請在底下留言,自己是否曾經希望變成什麼樣的動物呢?為什麼?
就符合抽獎資格囉!(每人限抽一次)
活動期限:3/21 晚上10點止

#三采文化#林達陽#蜂蜜花火
#字#手寫#寫字#手寫文字#手書#write#handwriting#front
  • #蜂蜜花火 #文末抽書

    終於看到林達陽的新書,這次是以動物為主題的散文集,那些場景彷彿真實、又富有想像空間,真的是太喜歡了🦌
    
    喜歡啄木鳥帶出的對家的感覺、喜歡蜜蜂那篇提到書寫的心情(也好像我在這邊發文的心情)、喜歡雷龍的淡淡憂愁,每篇都好喜歡(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵)
    
    《蜂蜜花火》每個篇章似乎都點出些許煩惱或者傷感,但這些情緒同時也散發出甜甜的味道,就好像我們在看自己的生活呀。
    
    (btw第二張的紙膠帶,根本是蜂蜜花火色XD)
    
    #抽獎活動 (抽一本新書哦)
    請在底下留言,自己是否曾經希望變成什麼樣的動物呢?為什麼?
    就符合抽獎資格囉!(每人限抽一次)
    活動期限:3/21 晚上10點止

    #三采文化 #林達陽 #蜂蜜花火
    #字 #手寫 #寫字 #手寫文字 #手書 #write #handwriting #front
  • 1,623 249 16 March, 2019
  • 📖
-
希望你快樂,
希望我能是你的快樂。
·
·
·
今天朋友送了我一本書和卡片,
他說這是他很喜歡的作者的書,
老實說我有一陣子沒收到手寫卡片了,
我想把朋友寫的卡片的其中一段分享給你們,
他說:
「我其實也沒想過未來是什麼樣子,也不敢想以後我會在哪裡,但生命大概有一種定律吧!每次我以為是最糟糕的時候,往往都是遇到轉機的時候,只要每一刻都知道自己在做什麼就足夠了,別怕、別灰心,去成為你想成為的人。」
·
·
·
Thanks ☺️
-
#慢情書#林達陽 @poemlin0511 
#手寫 #手寫字 #handwriting
  • 📖
    -
    希望你快樂,
    希望我能是你的快樂。
    ·
    ·
    ·
    今天朋友送了我一本書和卡片,
    他說這是他很喜歡的作者的書,
    老實說我有一陣子沒收到手寫卡片了,
    我想把朋友寫的卡片的其中一段分享給你們,
    他說:
    「我其實也沒想過未來是什麼樣子,也不敢想以後我會在哪裡,但生命大概有一種定律吧!每次我以為是最糟糕的時候,往往都是遇到轉機的時候,只要每一刻都知道自己在做什麼就足夠了,別怕、別灰心,去成為你想成為的人。」
    ·
    ·
    ·
    Thanks ☺️
    -
    #慢情書 #林達陽 @poemlin0511
    #手寫 #手寫字 #handwriting
  • 1,345 10 4 December, 2018
  • ⠀
⠀
穿出花海,走上架高的木棧道,進入大片的花圃區。彷彿從蠻荒走進文明社會了,花朵被分別栽植在正確的地方,以顏色展現力量,彼此區隔。行人散步其間,像是作畫或寫字時移動的筆尖。
⠀
到底寫了什麼呢,小時候做過實驗,透明溶液寫就的隱形字,經沉入水中、放在火上烘烤或烈陽下曝曬,便會顯露出來。這是化學。 但總得先知道有人在哪裡如何寫了字才行吧?這是經驗默契,或有時是運氣。
⠀
然而若都已知道,何必要讓字隱形呢?選擇出入水火的考驗,欲言又止,我想這是神秘。我們所走的木棧道離地約一公尺高,僅足以讓我們明白遠處仍有花卉,世界不只一種顏色,而各式各樣的花卉,並不是為我而構成圖形或意義的。
或許是為了猶在你我之上的什麼吧?或許只是暗示與祈求。
⠀
常常是這樣,我們耗盡心力揣測仿擬出美好的麥田圈、巨石陣、星象建築,其實是毫無意義的。那些都應在你我之間,應是虛擬之線,相愛的時候,有人在乎我們相愛的時候,我們就是地上的星座。
⠀
書名:恆溫行李
作者:林達陽
出版:悅知文化
⠀
#恆溫行李
#林達陽
#悅知文化
⠀
⠀
⠀
⠀
這回出版社有準備給五百份行李吊牌
給前五百位於博客來購書的朋友
(剛剛去看還有幾十個喔!)
如果你很幸運買到了附有行李吊牌的書
可以帶著吊牌和書與達陽相認
(活動時間地點直接關注 @poemlin0511 )
達陽會送給你五張一套
能在放行李吊牌裡的精緻小卡
⠀
/
⠀
出版社準備三本重新出版的【恆溫行李】要送大家
留言抽書(提醒:抽的就不會有吊牌喔!)
說說你為什麼喜歡達陽的作品吧!
⠀
⠀
截止:5/12晚上九點半拉線
⠀


  • 穿出花海,走上架高的木棧道,進入大片的花圃區。彷彿從蠻荒走進文明社會了,花朵被分別栽植在正確的地方,以顏色展現力量,彼此區隔。行人散步其間,像是作畫或寫字時移動的筆尖。

    到底寫了什麼呢,小時候做過實驗,透明溶液寫就的隱形字,經沉入水中、放在火上烘烤或烈陽下曝曬,便會顯露出來。這是化學。 但總得先知道有人在哪裡如何寫了字才行吧?這是經驗默契,或有時是運氣。

    然而若都已知道,何必要讓字隱形呢?選擇出入水火的考驗,欲言又止,我想這是神秘。我們所走的木棧道離地約一公尺高,僅足以讓我們明白遠處仍有花卉,世界不只一種顏色,而各式各樣的花卉,並不是為我而構成圖形或意義的。
    或許是為了猶在你我之上的什麼吧?或許只是暗示與祈求。

    常常是這樣,我們耗盡心力揣測仿擬出美好的麥田圈、巨石陣、星象建築,其實是毫無意義的。那些都應在你我之間,應是虛擬之線,相愛的時候,有人在乎我們相愛的時候,我們就是地上的星座。

    書名:恆溫行李
    作者:林達陽
    出版:悅知文化

    #恆溫行李
    #林達陽
    #悅知文化




    這回出版社有準備給五百份行李吊牌
    給前五百位於博客來購書的朋友
    (剛剛去看還有幾十個喔!)
    如果你很幸運買到了附有行李吊牌的書
    可以帶著吊牌和書與達陽相認
    (活動時間地點直接關注 @poemlin0511
    達陽會送給你五張一套
    能在放行李吊牌裡的精緻小卡

    /

    出版社準備三本重新出版的【恆溫行李】要送大家
    留言抽書(提醒:抽的就不會有吊牌喔!)
    說說你為什麼喜歡達陽的作品吧!


    截止:5/12晚上九點半拉線
  • 4,069 49 12 May, 2018
  • 思念而不打擾
是我給自己的練習
#林達陽
  • 思念而不打擾
    是我給自己的練習
    #林達陽
  • 5,739 6 2 December, 2018

Latest Instagram Posts

  • ⠀⠀⠀⠀
他說,邊晃動著手上的箱子,假想這是一幢房子,讓我們做一個關於家的實驗:
⠀⠀⠀⠀
剪開一些幾何的窗戶,讓光進來,投在插著花的透明水瓶裡,然後等待。等花盛開再凋謝,等水蒸發,再凝結,等待眾人圍觀,等更多人相信且願意愛.........
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
我貼近這個巨大的箱子,順著他的視線,似乎看見一隻貓趴在充滿光的箱裡,一動也不動,彷彿萬花筒底的一只花片,不知道是死了,還是睡了,但怎麼確認呢?
⠀⠀⠀⠀
「不要確認,持續想像其他可能,」我好像聽見他這麼說。
⠀⠀⠀⠀
「只要我們持續想像,那隻貓永遠都活著。」
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
─── 貝聿銘《傷心時區》
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
註:5/16,建築大師貝聿銘過世。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
#傷心時區
#林達陽
#貝聿銘 #建築 #房屋 #房子 #房間 #家 #貓 #花 #水
  • ⠀⠀⠀⠀
    他說,邊晃動著手上的箱子,假想這是一幢房子,讓我們做一個關於家的實驗:
    ⠀⠀⠀⠀
    剪開一些幾何的窗戶,讓光進來,投在插著花的透明水瓶裡,然後等待。等花盛開再凋謝,等水蒸發,再凝結,等待眾人圍觀,等更多人相信且願意愛.........
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    我貼近這個巨大的箱子,順著他的視線,似乎看見一隻貓趴在充滿光的箱裡,一動也不動,彷彿萬花筒底的一只花片,不知道是死了,還是睡了,但怎麼確認呢?
    ⠀⠀⠀⠀
    「不要確認,持續想像其他可能,」我好像聽見他這麼說。
    ⠀⠀⠀⠀
    「只要我們持續想像,那隻貓永遠都活著。」
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    ─── 貝聿銘《傷心時區》
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    註:5/16,建築大師貝聿銘過世。
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    #傷心時區
    #林達陽
    #貝聿銘 #建築 #房屋 #房子 #房間 #家 #貓 #花 #水
  • 706 3 2 hours ago
  • //
關掉站子兩個月多 我想改變一下站子😝
就是會發一些自己的風景照+手寫
但依舊會發愛豆們的手寫💖
也希望各位還是能多多支持我~~
謝謝大家💗💗
-
-
文字©️®️#林達陽 -
#手寫 #手繪
  • //
    關掉站子兩個月多 我想改變一下站子😝
    就是會發一些自己的風景照+手寫
    但依舊會發愛豆們的手寫💖
    也希望各位還是能多多支持我~~
    謝謝大家💗💗
    -
    -
    文字©️®️ #林達陽 -
    #手寫 #手繪
  • 54 1 19 May, 2019
  • 林達陽〈蜂蜜花火〉(節錄)

不知道蜜蜂躲到什麼地方去了。

我的手指在鍵盤的群島上起起落落,摸索探險,有時流暢起來特別大聲,像是小鎮裡的節慶時分,小方場上快速敲擊的砰砰的鼓。字句篇幅繼續延長,長到一定程度,回頭字裡行間東翻西找,反覆檢視,有時覺得不妥,嘩啦啦刪去一大段,突然心頭一鬆,好像有什麼老舊的建物崩落了下來。

整個下午就是如此,反覆經歷小小的地震。時間偶爾糾結匯流、偶爾又找到說話欲望的險降坡急急沖刷而下,像是一幅不斷變動重繪的水系圖,又像是蜜蜂或是什麼授粉昆蟲,茫茫在更大度量單位的原野裡,寫著生存意志的字。蜜蜂的嗡嗡聲持續著 ── 蜜蜂不知道躲在書房中的哪個地方。打字打到瓶頸處時,偶爾也伸伸懶腰站起來胡亂走動,找找蜜蜂的痕跡。但我其實也不知道,蜜蜂走過飛過的地方,會留下怎樣的痕跡呢?

彷彿有一個忙碌慌張、心焦盤桓的微小之神,在我的房間 ── 一個具體而微的城市中迷路了。時間緩慢前進著。打字的聲響、時鐘秒針的聲響此起彼落,時間在當中流逝,濺起又快樂又寂寞的水花。好懷念呀,一邊打字一邊這樣想著,懷念字裡行間發生的事、遇見的人,懷念打字過程中沒能放入的想法,懷念世界在我未及看見的明處與暗處、無數淡出消散的情節,懷念 ── 懷念一切。腦海中不知為何浮現出蜜蜂反覆盤桓在花期將盡、花蜜採罄的花園裡的樣子,像是悲傷、宿命的迷途者,試圖在不可逆的時空裡原地找出新路,嗡嗡的聲音像是低頻的廣播背景雜訊。我懷念午後剛剛坐進書房裡躊躇的樣子,的情致,好整以暇,琥珀色的黃昏之光投射在水杯裡,水波晃蕩過的高度,留著淺淺的紋路,給人甜蜜的感覺。戀舊的人啊,戀舊的人,擁有蜂蜜一般的時間……
_
〆〆〆〆〆〆〆〆
#借來的光 朗讀,Instagram: @the_borrowed_light
#貓曈 手寫,Instagram: @cateyes620
_
*本篇收錄於林達陽散文集《蜂蜜花火》(三采文化,2019年3月)
*作者專頁 #林達陽,Instagram: @poemlin0511
*出版社專頁 三采文化Suncolor

完整版朗讀請見 #詩聲字 粉絲專頁

#林達陽 #蜂蜜花火
  • 林達陽〈蜂蜜花火〉(節錄)

    不知道蜜蜂躲到什麼地方去了。

    我的手指在鍵盤的群島上起起落落,摸索探險,有時流暢起來特別大聲,像是小鎮裡的節慶時分,小方場上快速敲擊的砰砰的鼓。字句篇幅繼續延長,長到一定程度,回頭字裡行間東翻西找,反覆檢視,有時覺得不妥,嘩啦啦刪去一大段,突然心頭一鬆,好像有什麼老舊的建物崩落了下來。

    整個下午就是如此,反覆經歷小小的地震。時間偶爾糾結匯流、偶爾又找到說話欲望的險降坡急急沖刷而下,像是一幅不斷變動重繪的水系圖,又像是蜜蜂或是什麼授粉昆蟲,茫茫在更大度量單位的原野裡,寫著生存意志的字。蜜蜂的嗡嗡聲持續著 ── 蜜蜂不知道躲在書房中的哪個地方。打字打到瓶頸處時,偶爾也伸伸懶腰站起來胡亂走動,找找蜜蜂的痕跡。但我其實也不知道,蜜蜂走過飛過的地方,會留下怎樣的痕跡呢?

    彷彿有一個忙碌慌張、心焦盤桓的微小之神,在我的房間 ── 一個具體而微的城市中迷路了。時間緩慢前進著。打字的聲響、時鐘秒針的聲響此起彼落,時間在當中流逝,濺起又快樂又寂寞的水花。好懷念呀,一邊打字一邊這樣想著,懷念字裡行間發生的事、遇見的人,懷念打字過程中沒能放入的想法,懷念世界在我未及看見的明處與暗處、無數淡出消散的情節,懷念 ── 懷念一切。腦海中不知為何浮現出蜜蜂反覆盤桓在花期將盡、花蜜採罄的花園裡的樣子,像是悲傷、宿命的迷途者,試圖在不可逆的時空裡原地找出新路,嗡嗡的聲音像是低頻的廣播背景雜訊。我懷念午後剛剛坐進書房裡躊躇的樣子,的情致,好整以暇,琥珀色的黃昏之光投射在水杯裡,水波晃蕩過的高度,留著淺淺的紋路,給人甜蜜的感覺。戀舊的人啊,戀舊的人,擁有蜂蜜一般的時間……
    _
    〆〆〆〆〆〆〆〆
    #借來的光 朗讀,Instagram: @the_borrowed_light
    #貓曈 手寫,Instagram: @cateyes620
    _
    *本篇收錄於林達陽散文集《蜂蜜花火》(三采文化,2019年3月)
    *作者專頁 #林達陽 ,Instagram: @poemlin0511
    *出版社專頁 三采文化Suncolor

    完整版朗讀請見 #詩聲字 粉絲專頁

    #林達陽 #蜂蜜花火
  • 41 1 15 May, 2019
  • -
青春的秘密是我認真看待每件事
小聲告訴你
即使你不懂
但只要你在並願意聽
一切就已足夠。

#林達陽 #蜂蜜花火
  • -
    青春的秘密是我認真看待每件事
    小聲告訴你
    即使你不懂
    但只要你在並願意聽
    一切就已足夠。

    #林達陽 #蜂蜜花火
  • 26 4 14 May, 2019
  • “愛情是禁不起考驗的”
想起朋友這麼說
雨正滴滴答答的下,他的手牽住我,隔絕了濕氣帶來的涼意,看不見自己的手,因為他稍長的外套覆蓋住手指,也暖暖地包覆住我的心
黑暗中,只有疾駛而過的車燈前才看得到雨勢有多大,天色漸暗了,當有一天,心的燈失去光芒,你的愛依然會陪伴左右嗎?
我想一定不只我想過這個問題……我忽地感到難受,攢緊了他指節分明的大手,他似乎感覺到了,疑惑地側頭看我,溫柔的摸摸我的頭,接著向我的臉微微低頭
我輕輕的閉上眼,這個問題,想來只能交給時間了,未來和過去都已無法言說,我擁有的只有現在…… /
很久沒寫文章了,以前真的好想當小說家😂最近小考非常多,如果有沒有回覆到的訊息請等等我🙇‍♂️
#手寫#文字#handwriting#愛#林達陽
  • “愛情是禁不起考驗的”
    想起朋友這麼說
    雨正滴滴答答的下,他的手牽住我,隔絕了濕氣帶來的涼意,看不見自己的手,因為他稍長的外套覆蓋住手指,也暖暖地包覆住我的心
    黑暗中,只有疾駛而過的車燈前才看得到雨勢有多大,天色漸暗了,當有一天,心的燈失去光芒,你的愛依然會陪伴左右嗎?
    我想一定不只我想過這個問題……我忽地感到難受,攢緊了他指節分明的大手,他似乎感覺到了,疑惑地側頭看我,溫柔的摸摸我的頭,接著向我的臉微微低頭
    我輕輕的閉上眼,這個問題,想來只能交給時間了,未來和過去都已無法言說,我擁有的只有現在…… /
    很久沒寫文章了,以前真的好想當小說家😂最近小考非常多,如果有沒有回覆到的訊息請等等我🙇‍♂️
    #手寫 #文字 #handwriting #愛 #林達陽
  • 98 2 13 May, 2019
  • #好書推薦 #蜂蜜花火 #林達陽 /
不要忘記啊,比我們所想象的更龐大也更美好的夢想,曾經觸手可及。 /
生活在同一個城市裏,我們終究是和別人不同的人,有時不能將心比心,有時不與別人走在一起,是因為我們有真正想要守護的事情。 /
人車與燈光稀疏的地方,故事鬆解了,星星與幻想便住了進來,聽著遠方蛙蟲的鳴叫,想象冒險犯難的事情,那是無能為力卻無比美好的少年時光,幼小的心臟在胸膛裏轟轟作響。

#books #bookstagram #book #reading
  • #好書推薦 #蜂蜜花火 #林達陽 /
    不要忘記啊,比我們所想象的更龐大也更美好的夢想,曾經觸手可及。 /
    生活在同一個城市裏,我們終究是和別人不同的人,有時不能將心比心,有時不與別人走在一起,是因為我們有真正想要守護的事情。 /
    人車與燈光稀疏的地方,故事鬆解了,星星與幻想便住了進來,聽著遠方蛙蟲的鳴叫,想象冒險犯難的事情,那是無能為力卻無比美好的少年時光,幼小的心臟在胸膛裏轟轟作響。

    #books #bookstagram #book #reading
  • 17 4 13 May, 2019
  • 今天去高一點的地方。高一點,想看看完整的深淵。
⠀
決定在旅程中放入大峽谷的行程,本來是單純、樸素的決定──想看得更遠,感受更大規模的知覺,想確認時間的證據,親眼見識世界古老的傷口,有怎樣的壯闊與美麗。
⠀
但過程真是磨人。大峽谷太遠了,長途跋涉從拉斯維加斯出發,內華達州到亞利桑那,再折返,需耗去整整一日。「一日」只是一個詞,唯有置身其中時,才感覺它還原成了「一日」。長途車讓我們累壞了,隔著透明車窗,像一隻失去隱私的野生動物被顛來晃去慢慢馴服。而車窗外什麼動物也沒有。遼闊的原野、丘陵,尖銳破碎的岩塊,烈日曝曬下反射著刺眼的光。久久才在荒地裡看見幾株仙人掌開著粉色和黃色的花,無比漫長的等待與忍耐,最後換回一點點疼痛、美麗、但無用處的意象。
⠀
途經密德湖,越過胡佛水壩,進入亞利桑那州境,聽來都值得一記。但事實上這些都只是長途車的平凡一景。隨著長路延伸,我們的車漸漸攀上更高的海拔,手機訊號遠不如在平地時穩定了。同車旅人們安靜下來,有人睡了,有人靠緊車窗好奇看向遠方,在各自的孤獨中前進。一日車程遠比我們想像的更漫長。長得使這趟旅行,似乎漸漸有了一種寂寞、不足為外人道的神聖性。
⠀
終於抵達大峽谷,已是正午時刻。我們下車,一小段路就抵達瑪莎展望點,難以形容眼前所見的景象──像是史前一道古老的閃電從天空重摔下來,穿透地面,留下一道巨大的陰刻的雷霆;百萬年過去,站在崖邊,四下寂靜,但從未經歷這些、彷彿嬰兒的我,好像仍能聽見當年的雷聲。
⠀
峽谷以遠大於我們知識的規格展開:距離谷底一公里、距離對崖十公里、東西長數百公里、谷底是地球上最老的岩層,這些資訊行前都知道了,但當我站在崖邊,仍不得不承認,任何人都是一無所知的。
⠀
稍稍平撫心情,我們沿著崖走,走了很久,但總覺得始終走在同一時刻、同一地點,幾乎沒有前進的感覺。峽谷太大了,太老了,寬闊的凹陷空間裡,盛放著各種顏色的山岩、森林與長河、漂流雲影,都是巨大且久遠的事物,但看上去彷彿只是抽屜裡的紀念小飾品。面對意念的深谷,不時有人靠近崖邊拍照:刻意想拍得危險、或刻意顯得渺小,刻意表演深思的樣子,或刻意彰顯與旅伴的愛情。一時看得很有興味,但很快也疲乏了,這些──在龐大得難以詮釋的世界裡、刻意凸顯一己之存在與複雜的這些……徒勞之舉,是不也是我們日常寫作、或說所有日常努力所為的事呢?
⠀
峽谷就只是峽谷,超出我們所能理解的峽谷,現在不以為意的展示了祂的一點點在我們腳邊,就足以讓我們投入全部。我探身,看見雲影在寬闊的谷底大器移動,像一隻盤旋慢飛的巨鷹;陽光透過雲的破口,整塊投落在崖壁上如一黃澄澄發光的蘋果;在蘋果下緣,科羅拉多河是一條逃逸的響尾蛇,曲曲折折,每一時刻,每一點湧動的欲望,都朝著我們還沒抵達的遠方流動……
⠀
整趟路下來,沒見到真正的鷹,偶有烏鴉滑翔飛掠而過,比鷹低一些,不起眼一些,靠近我們一些,像另一個務實而平凡的小神,在身旁與我們一起感受、偶爾抱怨、共同生存。此外還看見的動物只有松鼠。沿著步道幾次遇上睜大眼睛抱著毬果的松鼠,忍不住蹲下來,嘗試拍牠,像嘗試與一個更小的我對話──太大的時空裡漫遊太久了,或許我們也需要一些能校正自己、重新專注在當下的溫暖事物。
⠀
直到結束,我都在這樣極巨大與極微小的知覺中擺盪。離開大峽谷的路途好像比來時輕鬆些──知道了地球大小的秘密,現在什麼都顯得容易。睡睡醒醒,轉眼間離開亞利桑那回到內華達州,趁著天還亮,抵達拉芙林。我逆著光向窗外望,金色的黃昏正緩慢清洗著這個河畔的城市,像一個老人靜靜清洗一部經典老車,同時給人珍惜和惋惜的感覺。
⠀
沿河建滿了賭場酒店。我們下車,拖行李走過賭場大廳,陽光鍥而不捨的追到轉角才停下。賭場裡零零星星坐著老人,在玩已完全過時的老虎機,非常平靜,沒什麼渴望贏錢的火氣。
⠀
贏是什麼呢?我想贏是愛的一種,是感覺自己渴望且有資格擁有。
⠀
入住房間,攤開行李東摸西摸一陣再出門,天已經暗下來了。旅館裡吃過晚餐,推門出來,看見館內靠河一側造了泳池,小而淺,適合舉辦派對那種,藍色的光在池裡盪漾,非常年輕的感覺。此時泳池空無一人,池面飄著樹葉、樹枝,遠看小小的,不容易察覺。
⠀
再過去一些就是河了。遠道而來的科羅拉多河在夜裡靜靜流著。通過浮橋,我們來到水邊的交通船泊碼頭,末班船已經走了,收班的人正與一對白人夫婦輕鬆聊天。河水在碼頭下清澈流著。白天經歷的一切好像已經很遠很遠,隨著日照,背轉到地球的另一面去了。夜像一隻貓咪翻身袒露出柔軟的腹部,夜裡的河邊,我們重新回到生活透明、單純的一面。
⠀
我們待了一下就折返,再次走過搖晃的浮橋,回到游泳池邊,找躺椅坐下來,注視著小小的泳池水面。在我們背後,寬闊的大河遠遠傳來一點點清淺、水花波濺的聲音。
⠀
想想有些著迷。人從遼闊的天地躲進小小家屋,搭起屋頂門窗,選擇在裡頭建立自己的名字與身體。放棄無盡的漫遊,難免覺得可惜,但應也有其道理。
⠀
⠀
⠀
──大峽谷
⠀
⠀
⠀
#林達陽 #大峽谷 #grandcanyon
  • 今天去高一點的地方。高一點,想看看完整的深淵。

    決定在旅程中放入大峽谷的行程,本來是單純、樸素的決定──想看得更遠,感受更大規模的知覺,想確認時間的證據,親眼見識世界古老的傷口,有怎樣的壯闊與美麗。

    但過程真是磨人。大峽谷太遠了,長途跋涉從拉斯維加斯出發,內華達州到亞利桑那,再折返,需耗去整整一日。「一日」只是一個詞,唯有置身其中時,才感覺它還原成了「一日」。長途車讓我們累壞了,隔著透明車窗,像一隻失去隱私的野生動物被顛來晃去慢慢馴服。而車窗外什麼動物也沒有。遼闊的原野、丘陵,尖銳破碎的岩塊,烈日曝曬下反射著刺眼的光。久久才在荒地裡看見幾株仙人掌開著粉色和黃色的花,無比漫長的等待與忍耐,最後換回一點點疼痛、美麗、但無用處的意象。

    途經密德湖,越過胡佛水壩,進入亞利桑那州境,聽來都值得一記。但事實上這些都只是長途車的平凡一景。隨著長路延伸,我們的車漸漸攀上更高的海拔,手機訊號遠不如在平地時穩定了。同車旅人們安靜下來,有人睡了,有人靠緊車窗好奇看向遠方,在各自的孤獨中前進。一日車程遠比我們想像的更漫長。長得使這趟旅行,似乎漸漸有了一種寂寞、不足為外人道的神聖性。

    終於抵達大峽谷,已是正午時刻。我們下車,一小段路就抵達瑪莎展望點,難以形容眼前所見的景象──像是史前一道古老的閃電從天空重摔下來,穿透地面,留下一道巨大的陰刻的雷霆;百萬年過去,站在崖邊,四下寂靜,但從未經歷這些、彷彿嬰兒的我,好像仍能聽見當年的雷聲。

    峽谷以遠大於我們知識的規格展開:距離谷底一公里、距離對崖十公里、東西長數百公里、谷底是地球上最老的岩層,這些資訊行前都知道了,但當我站在崖邊,仍不得不承認,任何人都是一無所知的。

    稍稍平撫心情,我們沿著崖走,走了很久,但總覺得始終走在同一時刻、同一地點,幾乎沒有前進的感覺。峽谷太大了,太老了,寬闊的凹陷空間裡,盛放著各種顏色的山岩、森林與長河、漂流雲影,都是巨大且久遠的事物,但看上去彷彿只是抽屜裡的紀念小飾品。面對意念的深谷,不時有人靠近崖邊拍照:刻意想拍得危險、或刻意顯得渺小,刻意表演深思的樣子,或刻意彰顯與旅伴的愛情。一時看得很有興味,但很快也疲乏了,這些──在龐大得難以詮釋的世界裡、刻意凸顯一己之存在與複雜的這些……徒勞之舉,是不也是我們日常寫作、或說所有日常努力所為的事呢?

    峽谷就只是峽谷,超出我們所能理解的峽谷,現在不以為意的展示了祂的一點點在我們腳邊,就足以讓我們投入全部。我探身,看見雲影在寬闊的谷底大器移動,像一隻盤旋慢飛的巨鷹;陽光透過雲的破口,整塊投落在崖壁上如一黃澄澄發光的蘋果;在蘋果下緣,科羅拉多河是一條逃逸的響尾蛇,曲曲折折,每一時刻,每一點湧動的欲望,都朝著我們還沒抵達的遠方流動……

    整趟路下來,沒見到真正的鷹,偶有烏鴉滑翔飛掠而過,比鷹低一些,不起眼一些,靠近我們一些,像另一個務實而平凡的小神,在身旁與我們一起感受、偶爾抱怨、共同生存。此外還看見的動物只有松鼠。沿著步道幾次遇上睜大眼睛抱著毬果的松鼠,忍不住蹲下來,嘗試拍牠,像嘗試與一個更小的我對話──太大的時空裡漫遊太久了,或許我們也需要一些能校正自己、重新專注在當下的溫暖事物。

    直到結束,我都在這樣極巨大與極微小的知覺中擺盪。離開大峽谷的路途好像比來時輕鬆些──知道了地球大小的秘密,現在什麼都顯得容易。睡睡醒醒,轉眼間離開亞利桑那回到內華達州,趁著天還亮,抵達拉芙林。我逆著光向窗外望,金色的黃昏正緩慢清洗著這個河畔的城市,像一個老人靜靜清洗一部經典老車,同時給人珍惜和惋惜的感覺。

    沿河建滿了賭場酒店。我們下車,拖行李走過賭場大廳,陽光鍥而不捨的追到轉角才停下。賭場裡零零星星坐著老人,在玩已完全過時的老虎機,非常平靜,沒什麼渴望贏錢的火氣。

    贏是什麼呢?我想贏是愛的一種,是感覺自己渴望且有資格擁有。

    入住房間,攤開行李東摸西摸一陣再出門,天已經暗下來了。旅館裡吃過晚餐,推門出來,看見館內靠河一側造了泳池,小而淺,適合舉辦派對那種,藍色的光在池裡盪漾,非常年輕的感覺。此時泳池空無一人,池面飄著樹葉、樹枝,遠看小小的,不容易察覺。

    再過去一些就是河了。遠道而來的科羅拉多河在夜裡靜靜流著。通過浮橋,我們來到水邊的交通船泊碼頭,末班船已經走了,收班的人正與一對白人夫婦輕鬆聊天。河水在碼頭下清澈流著。白天經歷的一切好像已經很遠很遠,隨著日照,背轉到地球的另一面去了。夜像一隻貓咪翻身袒露出柔軟的腹部,夜裡的河邊,我們重新回到生活透明、單純的一面。

    我們待了一下就折返,再次走過搖晃的浮橋,回到游泳池邊,找躺椅坐下來,注視著小小的泳池水面。在我們背後,寬闊的大河遠遠傳來一點點清淺、水花波濺的聲音。

    想想有些著迷。人從遼闊的天地躲進小小家屋,搭起屋頂門窗,選擇在裡頭建立自己的名字與身體。放棄無盡的漫遊,難免覺得可惜,但應也有其道理。



    ──大峽谷



    #林達陽 #大峽谷 #grandcanyon
  • 1,538 16 9 May, 2019
  • 📎
青春的秘密是我認真看待每件事
小聲告訴你
即使你不懂
但只要你在並願意聽
一切就已足夠

#林達陽 #蜂蜜花火
  • 📎
    青春的秘密是我認真看待每件事
    小聲告訴你
    即使你不懂
    但只要你在並願意聽
    一切就已足夠

    #林達陽 #蜂蜜花火
  • 4 0 8 May, 2019
  • |20190508
-
「戀舊的人,擁有蜂蜜一般的時間。花火在空中緩緩墜落,留下煙霧和迴盪的聲響,那是蜂蜜。蜂蜜的花火。」——林達陽

很喜歡林達陽老師的文字,最近也購入了一本蜂蜜花火!但可惜段考來臨加上下週畢旅只能等到之後再來細細品味了😭

明天段考我的天爆炸緊張(・Д・)
花了不太一樣的方式去準備熟悉的國文跟英文
希望物理能夠平安順利飛過及格線😭
也願我的國文英文能夠達成80的目標!
祝近來段考的各位加油❤️
看的都考跟考的都會
最近進度:
化學2-1~3-2
物理7-3~8-3
英文L5、L6、L7、13章文法、四月雜誌
國文L6、L7、L8、L11課文/補教/講義/語練/隨身讀
數學2-2~3-4
歷史4-1~5-1
 #讀書帳 #109學測 #254days #林達陽 #蜂蜜花火
  • |20190508
    -
    「戀舊的人,擁有蜂蜜一般的時間。花火在空中緩緩墜落,留下煙霧和迴盪的聲響,那是蜂蜜。蜂蜜的花火。」——林達陽

    很喜歡林達陽老師的文字,最近也購入了一本蜂蜜花火!但可惜段考來臨加上下週畢旅只能等到之後再來細細品味了😭

    明天段考我的天爆炸緊張(・Д・)
    花了不太一樣的方式去準備熟悉的國文跟英文
    希望物理能夠平安順利飛過及格線😭
    也願我的國文英文能夠達成80的目標!
    祝近來段考的各位加油❤️
    看的都考跟考的都會
    最近進度:
    化學2-1~3-2
    物理7-3~8-3
    英文L5、L6、L7、13章文法、四月雜誌
    國文L6、L7、L8、L11課文/補教/講義/語練/隨身讀
    數學2-2~3-4
    歷史4-1~5-1
    #讀書帳 #109學測 #254days #林達陽 #蜂蜜花火
  • 25 0 8 May, 2019
  • 只有個簡單的靈魂在水中
載浮載沉 
無所謂消磨著在世時間
乾淨的銷魂時刻
光影於靈魂上移動著造化著
靈魂與浪的本質不過如此
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
哲學之堅之礪
海浪的剛硬
皆磨人
兩者 淬鍊都是心智.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
內文:吳懷晨《浪人之歌》

#手寫 #手抄 #handwriting #writing #林達陽 #傷心時區 #吳懷晨 #浪人之歌 #老煙槍S
  • 只有個簡單的靈魂在水中
    載浮載沉
    無所謂消磨著在世時間
    乾淨的銷魂時刻
    光影於靈魂上移動著造化著
    靈魂與浪的本質不過如此
    ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
    哲學之堅之礪
    海浪的剛硬
    皆磨人
    兩者 淬鍊都是心智.
    ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
    內文:吳懷晨《浪人之歌》

    #手寫 #手抄 #handwriting #writing #林達陽 #傷心時區 #吳懷晨 #浪人之歌 #老煙槍S
  • 20 1 8 May, 2019
  • 【BIOS人物專訪】
有人聽見我嗎?專訪林達陽《蜂蜜花火》,成長痛的善終(下)
⠀
⠀
⠀
有人聽見我嗎?
⠀
⠀
「喂,喂喂,聽得見嗎?我摀著耳朵,大聲地說,但手機訊號漸漸轉弱,斷斷續續,勉強僵持了一陣子,終於完全斷訊。車廂內一片黑,列車行駛的聲音大了起來。我閉上眼睛,聽著鐵軌柯勒、柯勒、柯勒的聲音,漸漸平靜了下來。」
⠀
——〈緊跟著我們的列車〉
⠀
⠀
⠀
唸東華的時候時常往返於高雄和花蓮,南迴段的鐵路有大量的隧道,當時約莫半小時的失訊經驗,在他創作裡留下痕跡,在詩作〈如果降下大雨〉他寫失去訊號的手機,《傷心時區》中也有以飛機雲暗示求救訊號、狼煙發出的訊號、天狼星發出的指引。
⠀
「可能我心裡狀態一直是很焦慮的。研究所時,我很著迷 Robbie Williams 的歌〈Feel〉,他會在現場表演的間奏,大聲的對觀眾席大喊:Is anybody out there?也會問說,有沒有人聽到我之類的話,每個版本不同。那個呼喊,我都覺得好像就是我。那麼多人,很明顯有人聽見,可是他在那個情境喊這種話,就是那種寂寞感。」
⠀
⠀
⠀
⠀
「失去犄角的獨角獸,還能以溫馴純潔的眼神,從人群之中,分辨出也帶著傷口、仍然努力找尋著他的我們嗎?」
⠀
——〈某個地方〉
⠀
⠀
⠀
長成大人的樣子,站在台北車站中的他,在川流不息的人群裡靜定,孤寂湧上,他不斷在人群裡辨識同類。林達陽讀羅智成〈入冬前的雨季〉:「那個情境就是我在台北的感覺,走到什麼地方,看見什麼人,都覺得格格不入,覺得以前自己相信的神秘的宗教,或神秘的王國,好像不再存在,沒有人在乎這件事,以前一起努力的朋友,總是告訴你不要想太多,回家早點休息。」面對成長的失落,他直言「無法處理」。
⠀
「長大以後,好像就是會變得比較軟弱,當你可以跟某些不同的價值觀共存,似乎又失去了某種堅強想要抵抗什麼的意志。」但比起遺憾,他更希望從小小的行動積累,比如從學校帶動文學風氣、獨立思考。他認為比起己任,更像還願:
⠀
「不是你想的那種《還願》⋯⋯,其實就是我在文學的路上,得到了很多我本來沒有的東西,所以想把這個善意帶給更多人。」
⠀
走過了對台北的難適,他說:「我們都長這麼大了,不要再討厭台北了,大家都成熟了一點,我們自己回到南部處理自己的事,有沒有除了摔吉他罵台北以外的方法?所以我就寫了這一本書。」
⠀
不再對異鄉的本質迷惑,林達陽回到高雄細細縫合了生命中的碎片,他也無法忽視高雄的陣痛,經常在臉書7pupu:「我也想要成熟一點,但是⋯⋯。學生時期有一次回到高雄,夢時代剛來,標語是『時尚南遷,夢想成真』,這跟又老又窮是差不多的意思,我那時候對這樣突然『時尚』起來的高雄很焦慮。」
⠀
人事已變,高雄依然,高雄一直在這裡,家一直在這裡。《蜂蜜花火》是成長的列車,在慢慢進站的過程裡,再看一眼喜愛的景物,收拾好自己的行囊與落寞,抵達長大那一站。
⠀
⠀
⠀
【採訪幕後】
⠀
⠀
⠀
他一定喜歡看別人笑,因為整場專訪,他都在暗中生梗。他不時丟箭,思維流動得快,甚至可以說出一些我不認識的 youtuber。但他疲倦的眼睛,裝著許多在意的人,看起來太過努力。
⠀
林達陽笑說自己在這個年齡層的人類裡,還是比較有活力、過度浪漫的那種人,但跟高中生比,又無疑是個大人了。他很喜歡政大陳文玲老師講的話:「她說世界上反正人就兩種人,一種是智慧老人,一種是永恆的少年,聽完,現在比較能接受自己社會化的辛苦。」
⠀
「我也很想當智慧老人啊,但是就沒有應徵成功。我現在會告訴自己,如果你不長大,你就會老。」總是說著寬慰「好了,可以了。」的他一直柔軟注視著那些隱隱作痛的事。創作讓他可保有無可救藥的浪漫,創作也靜靜觀看著他,長成一個保有大人視野的少年。
⠀
⠀
⠀
⠀
(3-3,全文完)
⠀
⠀
#蜂蜜花火
#林達陽
#BIOS
⠀
⠀
@bios_monthly
採訪:李姿穎 Abby
撰稿:李姿穎 Abby
攝影:王晨熙 hellohernyboy
插畫:陳關文 Guan Chen
責任編輯:溫若涵
  • 【BIOS人物專訪】
    有人聽見我嗎?專訪林達陽《蜂蜜花火》,成長痛的善終(下)



    有人聽見我嗎?


    「喂,喂喂,聽得見嗎?我摀著耳朵,大聲地說,但手機訊號漸漸轉弱,斷斷續續,勉強僵持了一陣子,終於完全斷訊。車廂內一片黑,列車行駛的聲音大了起來。我閉上眼睛,聽著鐵軌柯勒、柯勒、柯勒的聲音,漸漸平靜了下來。」

    ——〈緊跟著我們的列車〉



    唸東華的時候時常往返於高雄和花蓮,南迴段的鐵路有大量的隧道,當時約莫半小時的失訊經驗,在他創作裡留下痕跡,在詩作〈如果降下大雨〉他寫失去訊號的手機,《傷心時區》中也有以飛機雲暗示求救訊號、狼煙發出的訊號、天狼星發出的指引。

    「可能我心裡狀態一直是很焦慮的。研究所時,我很著迷 Robbie Williams 的歌〈Feel〉,他會在現場表演的間奏,大聲的對觀眾席大喊:Is anybody out there?也會問說,有沒有人聽到我之類的話,每個版本不同。那個呼喊,我都覺得好像就是我。那麼多人,很明顯有人聽見,可是他在那個情境喊這種話,就是那種寂寞感。」




    「失去犄角的獨角獸,還能以溫馴純潔的眼神,從人群之中,分辨出也帶著傷口、仍然努力找尋著他的我們嗎?」

    ——〈某個地方〉



    長成大人的樣子,站在台北車站中的他,在川流不息的人群裡靜定,孤寂湧上,他不斷在人群裡辨識同類。林達陽讀羅智成〈入冬前的雨季〉:「那個情境就是我在台北的感覺,走到什麼地方,看見什麼人,都覺得格格不入,覺得以前自己相信的神秘的宗教,或神秘的王國,好像不再存在,沒有人在乎這件事,以前一起努力的朋友,總是告訴你不要想太多,回家早點休息。」面對成長的失落,他直言「無法處理」。

    「長大以後,好像就是會變得比較軟弱,當你可以跟某些不同的價值觀共存,似乎又失去了某種堅強想要抵抗什麼的意志。」但比起遺憾,他更希望從小小的行動積累,比如從學校帶動文學風氣、獨立思考。他認為比起己任,更像還願:

    「不是你想的那種《還願》⋯⋯,其實就是我在文學的路上,得到了很多我本來沒有的東西,所以想把這個善意帶給更多人。」

    走過了對台北的難適,他說:「我們都長這麼大了,不要再討厭台北了,大家都成熟了一點,我們自己回到南部處理自己的事,有沒有除了摔吉他罵台北以外的方法?所以我就寫了這一本書。」

    不再對異鄉的本質迷惑,林達陽回到高雄細細縫合了生命中的碎片,他也無法忽視高雄的陣痛,經常在臉書7pupu:「我也想要成熟一點,但是⋯⋯。學生時期有一次回到高雄,夢時代剛來,標語是『時尚南遷,夢想成真』,這跟又老又窮是差不多的意思,我那時候對這樣突然『時尚』起來的高雄很焦慮。」

    人事已變,高雄依然,高雄一直在這裡,家一直在這裡。《蜂蜜花火》是成長的列車,在慢慢進站的過程裡,再看一眼喜愛的景物,收拾好自己的行囊與落寞,抵達長大那一站。



    【採訪幕後】



    他一定喜歡看別人笑,因為整場專訪,他都在暗中生梗。他不時丟箭,思維流動得快,甚至可以說出一些我不認識的 youtuber。但他疲倦的眼睛,裝著許多在意的人,看起來太過努力。

    林達陽笑說自己在這個年齡層的人類裡,還是比較有活力、過度浪漫的那種人,但跟高中生比,又無疑是個大人了。他很喜歡政大陳文玲老師講的話:「她說世界上反正人就兩種人,一種是智慧老人,一種是永恆的少年,聽完,現在比較能接受自己社會化的辛苦。」

    「我也很想當智慧老人啊,但是就沒有應徵成功。我現在會告訴自己,如果你不長大,你就會老。」總是說著寬慰「好了,可以了。」的他一直柔軟注視著那些隱隱作痛的事。創作讓他可保有無可救藥的浪漫,創作也靜靜觀看著他,長成一個保有大人視野的少年。




    (3-3,全文完)


    #蜂蜜花火
    #林達陽
    #BIOS


    @bios_monthly
    採訪:李姿穎 Abby
    撰稿:李姿穎 Abby
    攝影:王晨熙 hellohernyboy
    插畫:陳關文 Guan Chen
    責任編輯:溫若涵
  • 1,166 14 8 May, 2019
  • /
「S,一日將盡,在黃昏的天空中看到遠方剛起飛的班機,拖著亮橘色的飛機雲,小小的,像星星一樣,正在轉彎。我喜歡那些仍有轉圜的星座運勢,與故事,好像給了我們悲傷,但其實是因為還有著幸福的渴望。生活大概都是這樣的。沒什麼特別的事,跟妳提起這些,是因為我也慢慢轉過了彎。去向雖已不同,我仍想知道那些與妳相關的事。」
/
#handwriting #手寫 #手書き 
#林達陽 #一日將盡 #慢情書
  • /
    「S,一日將盡,在黃昏的天空中看到遠方剛起飛的班機,拖著亮橘色的飛機雲,小小的,像星星一樣,正在轉彎。我喜歡那些仍有轉圜的星座運勢,與故事,好像給了我們悲傷,但其實是因為還有著幸福的渴望。生活大概都是這樣的。沒什麼特別的事,跟妳提起這些,是因為我也慢慢轉過了彎。去向雖已不同,我仍想知道那些與妳相關的事。」
    /
    #handwriting #手寫 #手書き
    #林達陽 #一日將盡 #慢情書
  • 116 28 8 May, 2019
  • 【BIOS人物專訪】
有人聽見我嗎?專訪林達陽《蜂蜜花火》,成長痛的善終(中)
⠀
⠀
⠀
🏷當微小的童年記憶齧咬
⠀
⠀
⠀
《蜂蜜花火》告別的,是必然長大所以背離的自我,以及再也不可能重返的童年與青春期。這本書也因此出現林達陽少數的童年記述,那些像蚊蟲齧咬一般的小小傷口,在他淡涼筆觸下像抹上一層止癢藥。〈來自某一刻〉有他在台南將軍的阿公家與堂兄弟姊妹相處的景象,和大堂姐與嬸嬸去摘水果、去田裡面抓抖杯仔(給不諳閩南語的你:蟋蟀),兄弟姐妹與鄉裡的小孩在休耕的田裡打棒球。「我們那時搬到高雄,對親戚來說是從都市來的人,大家都很羨慕,其實在裡面會有一點點格格不入的感覺,你會發現,你的知識在那樣的農田生活裡是無用的。」
⠀
「大家都會覺得你住高雄好好、你爸爸是醫生、你們家是讀書人,都是正向描述。但是跟著堂哥堂姐騎車出去,一起出去採集東西、抓魚的時候,其實都有點自卑,因為你都不懂,所有事情都要人家教,跟你同年紀的人都比你懂得更多,我會故意講一些在學校發生的事,他們就有點羨慕,但這個東西也不會很強烈,是很微小的一種感受。」林達陽在知識與實務間產生了一點怯懦,處身在大家族中的扭捏。在那樣的童年裡,他也透過地方認識政治,過去親戚長輩在農會有很好的位置,相對擁有地方上的政治力量,但是在陸續生病或離世後許多事也有了很現實的變化,微小的創傷中,他對權力有了模糊的初識。
⠀
小小的他比同儕善感,林達陽也在〈一直沒有長大〉書寫對家庭的感受:「回親戚家,從那個透天三樓的窗戶望出去,可以看得很遠。後來我們家搬到高雄捷運獅甲站附近,可以遠遠的看到摩天輪,欸不是你們想像的那個摩天輪⋯⋯」氣氛正好,都是摩天輪的錯。「我回到家透過窗戶看出去,就想起那時候在屏東的親戚家,舅媽或媽媽爬樓梯上來,要叫我們下去吃飯,布拖鞋與磁磚地板的摩擦聲,慢慢走上來的步伐,那個聲音很令人安心。」
⠀
當時的林達陽已經搬到台北工作,回到爸媽搬的新家發現其實並沒有自己的房間:「其實我有點沮喪,我知道這個打算是暫時的,因為我在外面念書,我完全可以理解他們的決定,但是還是有一個,說不上來,懷念小時候那種跟父母間親密的感覺,可能,我很想念以前的關係。」依戀母親拖鞋摩擦光滑地板的那個他,一直沒有長大。
⠀
⠀
⠀
🏷溫涼筆下,我的熱度
⠀
⠀
⠀
成長中林達陽有過一段叛逆的時間,說是叛逆,或許更靠近追求,追求長成自己的模樣。高中開始戀愛、玩社團、喜歡文學,而這一切,卻讓他與一向關係緊密的家庭有了隙縫。「那時候我與媽媽在言詞上都有互相傷害,長大經歷了很多事,我也會覺得整個人生並不是他們原本想像的樣子,或許有一個念頭是,還是希望,是被愛的。」在家庭中並不擅表達情感的他,在多年以後,才與媽媽溝通,等到一句歉疚,兩人在車子裡靜默流著眼淚。
⠀
面對成長痛的善終,他說:「好了,可以了。」
⠀
林達陽有一部分創作都在處理成長中的失落與遺憾:「像以前寫《恆溫行李》、《再說一個秘密》的時候,很多時候還是會有那種,想要安慰自己、想給跟自己一樣委屈的人安慰的意圖,但是當這些東西都慢慢找到解釋跟平衡,我開始關心一些比較苦澀的,政治的,強硬的東西。」
⠀
寫作《蜂蜜花火》的後半時區漸漸與《傷心時區》計畫重疊,生命也到了下個階段。
⠀
他坦承:「這本書寫到最後,其實有種數學課時格外想寫作的感覺,一直想去寫《傷心時區》,那是比較陰暗憂傷的、現在更接近我生活經驗的題目,我覺得大家都有點搞錯,就是關於恆溫系⋯⋯」這張標籤讓也有些許剛性火氣的他有點負擔。比如很多人誤會他擅長寫愛情,甚至紛紛私訊:「可能我有一個宮廟的感覺?都沒有人要相信我⋯⋯我其實真的沒有能力解答這些問題,我能做的只是同理,如果有人問該怎麼處理感情的事,我可能只能把張兆志的臉書連結給他。」
⠀
林達陽寫關係,目光往往朝向人與人之間透明與帶點霧氣的情感狀態:「我覺得曖昧這個題材處理的不是愛情,而是可能性,青春是這樣的,充滿可能與選擇,是一種世界剛剛打開的感覺。」那些若有似無的、尚未成真的,夢想或是關係,溫柔而明亮。
⠀
他有點解釋過多的懊惱:「這樣大家會相信嗎?」
⠀
也許與關係的和解告個段落,但與寫作之間,他們還有許多話要說。許多人支持的「恆溫系作家」被時間微調溫度,看著市景難免苦澀溫涼。這樣一本在春末盛開的《蜂蜜花火》,也像他最後的甜美,保留靠近青春的無限透明:「我說這本是告別之書,很多人覺得是行銷考量,其實真的,我以後可能就不會再寫這種青春甜美的題材,因為能寫的都寫完了,好了,可以了。」安放好了受傷的少年後繼續往前。看著在政治人物臉書留言底下神回覆的林達陽,或許他也正在加熱自己內在的某個部份。
⠀
⠀
⠀
⠀
(3-2,未完待續)
⠀
⠀
#蜂蜜花火
#林達陽
#BIOS
⠀
⠀
@bios_monthly
採訪:李姿穎 Abby
撰稿:李姿穎 Abby
攝影:王晨熙 hellohernyboy
插畫:陳關文 Guan Chen
責任編輯:溫若涵
  • 【BIOS人物專訪】
    有人聽見我嗎?專訪林達陽《蜂蜜花火》,成長痛的善終(中)



    🏷當微小的童年記憶齧咬



    《蜂蜜花火》告別的,是必然長大所以背離的自我,以及再也不可能重返的童年與青春期。這本書也因此出現林達陽少數的童年記述,那些像蚊蟲齧咬一般的小小傷口,在他淡涼筆觸下像抹上一層止癢藥。〈來自某一刻〉有他在台南將軍的阿公家與堂兄弟姊妹相處的景象,和大堂姐與嬸嬸去摘水果、去田裡面抓抖杯仔(給不諳閩南語的你:蟋蟀),兄弟姐妹與鄉裡的小孩在休耕的田裡打棒球。「我們那時搬到高雄,對親戚來說是從都市來的人,大家都很羨慕,其實在裡面會有一點點格格不入的感覺,你會發現,你的知識在那樣的農田生活裡是無用的。」

    「大家都會覺得你住高雄好好、你爸爸是醫生、你們家是讀書人,都是正向描述。但是跟著堂哥堂姐騎車出去,一起出去採集東西、抓魚的時候,其實都有點自卑,因為你都不懂,所有事情都要人家教,跟你同年紀的人都比你懂得更多,我會故意講一些在學校發生的事,他們就有點羨慕,但這個東西也不會很強烈,是很微小的一種感受。」林達陽在知識與實務間產生了一點怯懦,處身在大家族中的扭捏。在那樣的童年裡,他也透過地方認識政治,過去親戚長輩在農會有很好的位置,相對擁有地方上的政治力量,但是在陸續生病或離世後許多事也有了很現實的變化,微小的創傷中,他對權力有了模糊的初識。

    小小的他比同儕善感,林達陽也在〈一直沒有長大〉書寫對家庭的感受:「回親戚家,從那個透天三樓的窗戶望出去,可以看得很遠。後來我們家搬到高雄捷運獅甲站附近,可以遠遠的看到摩天輪,欸不是你們想像的那個摩天輪⋯⋯」氣氛正好,都是摩天輪的錯。「我回到家透過窗戶看出去,就想起那時候在屏東的親戚家,舅媽或媽媽爬樓梯上來,要叫我們下去吃飯,布拖鞋與磁磚地板的摩擦聲,慢慢走上來的步伐,那個聲音很令人安心。」

    當時的林達陽已經搬到台北工作,回到爸媽搬的新家發現其實並沒有自己的房間:「其實我有點沮喪,我知道這個打算是暫時的,因為我在外面念書,我完全可以理解他們的決定,但是還是有一個,說不上來,懷念小時候那種跟父母間親密的感覺,可能,我很想念以前的關係。」依戀母親拖鞋摩擦光滑地板的那個他,一直沒有長大。



    🏷溫涼筆下,我的熱度



    成長中林達陽有過一段叛逆的時間,說是叛逆,或許更靠近追求,追求長成自己的模樣。高中開始戀愛、玩社團、喜歡文學,而這一切,卻讓他與一向關係緊密的家庭有了隙縫。「那時候我與媽媽在言詞上都有互相傷害,長大經歷了很多事,我也會覺得整個人生並不是他們原本想像的樣子,或許有一個念頭是,還是希望,是被愛的。」在家庭中並不擅表達情感的他,在多年以後,才與媽媽溝通,等到一句歉疚,兩人在車子裡靜默流著眼淚。

    面對成長痛的善終,他說:「好了,可以了。」

    林達陽有一部分創作都在處理成長中的失落與遺憾:「像以前寫《恆溫行李》、《再說一個秘密》的時候,很多時候還是會有那種,想要安慰自己、想給跟自己一樣委屈的人安慰的意圖,但是當這些東西都慢慢找到解釋跟平衡,我開始關心一些比較苦澀的,政治的,強硬的東西。」

    寫作《蜂蜜花火》的後半時區漸漸與《傷心時區》計畫重疊,生命也到了下個階段。

    他坦承:「這本書寫到最後,其實有種數學課時格外想寫作的感覺,一直想去寫《傷心時區》,那是比較陰暗憂傷的、現在更接近我生活經驗的題目,我覺得大家都有點搞錯,就是關於恆溫系⋯⋯」這張標籤讓也有些許剛性火氣的他有點負擔。比如很多人誤會他擅長寫愛情,甚至紛紛私訊:「可能我有一個宮廟的感覺?都沒有人要相信我⋯⋯我其實真的沒有能力解答這些問題,我能做的只是同理,如果有人問該怎麼處理感情的事,我可能只能把張兆志的臉書連結給他。」

    林達陽寫關係,目光往往朝向人與人之間透明與帶點霧氣的情感狀態:「我覺得曖昧這個題材處理的不是愛情,而是可能性,青春是這樣的,充滿可能與選擇,是一種世界剛剛打開的感覺。」那些若有似無的、尚未成真的,夢想或是關係,溫柔而明亮。

    他有點解釋過多的懊惱:「這樣大家會相信嗎?」

    也許與關係的和解告個段落,但與寫作之間,他們還有許多話要說。許多人支持的「恆溫系作家」被時間微調溫度,看著市景難免苦澀溫涼。這樣一本在春末盛開的《蜂蜜花火》,也像他最後的甜美,保留靠近青春的無限透明:「我說這本是告別之書,很多人覺得是行銷考量,其實真的,我以後可能就不會再寫這種青春甜美的題材,因為能寫的都寫完了,好了,可以了。」安放好了受傷的少年後繼續往前。看著在政治人物臉書留言底下神回覆的林達陽,或許他也正在加熱自己內在的某個部份。




    (3-2,未完待續)


    #蜂蜜花火
    #林達陽
    #BIOS


    @bios_monthly
    採訪:李姿穎 Abby
    撰稿:李姿穎 Abby
    攝影:王晨熙 hellohernyboy
    插畫:陳關文 Guan Chen
    責任編輯:溫若涵
  • 1,300 21 7 May, 2019
  • 【BIOS人物專訪】
有人聽見我嗎?專訪林達陽《蜂蜜花火》,成長痛的善終(上)
⠀
⠀
⠀⠀
「趁燒緊吃!」
⠀
我們坐在高雄的小堤咖啡,阿姨看不慣因談話忽略燒燙荷包蛋的我們,往返提醒了兩次,趁燒快吃,林達陽以熱切的高雄腔口回覆:賀。然後像個被媽媽叫喚回家吃晚飯的頑皮小孩,扒著碗裡的荷包蛋,他是先吃蛋白,再吃蛋黃的那種人,即使在民聲吵雜的店內,保有他的秩序。
⠀
那聲「趁燒緊吃」,也是林達陽的現狀,是創作於他的迫切,是在保質期內成為一個好大人的掐緊時分,是趁心還熱著,去做自己願望的事。
⠀⠀
⠀⠀
🏷正職作家,勉強支撐的快樂
⠀⠀
⠀⠀
⠀
做過編輯、接案、行政、老師,父母從「你要不要去考公務人員」到「你要不要開個寫作工作室」,林達陽長期處在抵抗完全社會化與部分妥協的狀態,直到去年,影響他寫作路的東華教授離開人世,林達陽決定離職。「如果不是這個老師,我可能研究所念不完,也不見得會寫到現在。」
⠀⠀
是這樣一個老師,即使自己喜歡創作與翻譯,但選擇為學校與學生貢獻,生命大部分的時間都在為學生與教授爭取福利、創辦翻譯獎與詩獎,在 meeting 時帶學生去吃最貴的東西:「老師會不斷給我們一些最好的,跟我們談柏拉圖、艾蜜莉狄金森、她正在研究的東西,帶我們去吃理想大地,她會讓你覺得,自己好像是個有用的人,你會天真地想,自己有一天真的可以寫出好東西,成為某種配得上這頓飯、這種談話的人。」研究生的生活難免困頓,有時交出不滿意的創作自己也明白,但教授卻不斷鼓勵:「你這個地方跟以前寫的很不一樣喔!」
⠀
林達陽笑:「因為特別爛當然不一樣。她就是一個會不斷給你愛的老師,當這樣無條件愛你支持你的前輩離開了,會有一種強烈的被遺棄感。」
⠀
總是喊著退休後就要創作與翻譯的老師,突然離開了,他因此接近自己恆久叩問但不敢追求的答案——如果真的到了非選不可的階段,如果也到了這個年紀,如果還可以勉強支持,是不是該去做自己想做的事?長期安頓自己在收入與他人的期待中,他決定開始去過那一份雖然勉強、但可能幸福的寫作生活。曾經擔心兒子受餓受苦的家人也不經意說出:「你做這件事的時候,好像還滿快樂的。」這兩年林達陽與社會的、家庭的、自己的、寫作的和解與對話,安放進了《蜂蜜花火》中。
⠀
⠀
⠀
🏷少年與動物的眼眸
⠀
⠀
⠀
「寫是怎樣的事呢?敘述是怎樣的事呢?敘述是蜜蜂飛行在開過花的時間裡,意志堅定,一無所獲,偶然分辨清楚了一件心事,湧出甜美滿足的感覺。」——《蜂蜜花火》
⠀
⠀
《蜂蜜花火》少有他的私密故事,像把「林達陽」這個名字用橡皮擦擦拭,只留下淡淡的刮痕。更多是創造空間與場景,讓讀者沿著縱深拾獲自己。這一本他寫了五年的書,根生於對高雄的依戀,以時空為景深,每篇都有動物以另一雙眼眸,探查著故事裡通向傷感或甘甜的神經:
⠀
「我想以高雄為背景,但不想寫成私人成長史,我想到小時候喜歡宮崎駿跟迪士尼,那對我影響滿大的,講這個會不會被你們公司的讀者鄙視啊?」
⠀
「不會啊我們編輯團隊剛剛在聊童年卡通《小魔女 DoReMi》。」
⠀
「好喔,突然覺得迪士尼也滿不錯的。這本書一開始發想是迪士尼,最後的氣質是比較往宮崎駿的動畫去想像。我沒有要讓動物講話,只是想透過簡單的相遇,把情緒和情境留下來。」千尋遇見白龍的擦身,小梅遇見龍貓的驚奇,小桑遇見白狼的依偎,動物與人相望的瞬間,褪去了孤獨與疲倦。
⠀
家鄉的遼闊感適合幻想,沿著北上的列車、跟著成長的單程票,天空也慢慢變窄,林達陽剛上台北念書時,感受到城市間的懸殊:「我一直很想把高雄那種天寬地闊、巨大面向世界的情境解釋出來,小時候經過公園二路,一路騎到西子灣,兩邊是打鐵街,那是比較緊密的陰暗巷子,旁邊都是金屬輪船機具的味道,騎腳踏車穿過這些味道,最後看見了海,巨大的海洋。」
⠀
高雄的舊駁二、廢倉庫、通往澎湖的船,少年看著藍天很高、四方開闊,讓動物一起住進了他的平行宇宙。在他筆下,渺小的人也像當時面對巨大世界的徬徨青澀:「剛開始寫這本書,對未來的想像是有一點憂傷的,還不像現在的苦是實際的。」那個時候,林達陽三十出頭,拖曳著青春暗暗的殘影:「那種憂傷是面對高於自己的生命、去想人為什麼存在、我會變成怎樣的人,每一天都在離開原本的自己一點點。」
⠀
⠀
(3-1,未完待續)
⠀
⠀
#蜂蜜花火
#林達陽
#BIOS
⠀
⠀
@bios_monthly
採訪:李姿穎 Abby
撰稿:李姿穎 Abby
攝影:王晨熙 hellohernyboy
插畫:陳關文 Guan Chen
責任編輯:溫若涵
  • 【BIOS人物專訪】
    有人聽見我嗎?專訪林達陽《蜂蜜花火》,成長痛的善終(上)


    ⠀⠀
    「趁燒緊吃!」

    我們坐在高雄的小堤咖啡,阿姨看不慣因談話忽略燒燙荷包蛋的我們,往返提醒了兩次,趁燒快吃,林達陽以熱切的高雄腔口回覆:賀。然後像個被媽媽叫喚回家吃晚飯的頑皮小孩,扒著碗裡的荷包蛋,他是先吃蛋白,再吃蛋黃的那種人,即使在民聲吵雜的店內,保有他的秩序。

    那聲「趁燒緊吃」,也是林達陽的現狀,是創作於他的迫切,是在保質期內成為一個好大人的掐緊時分,是趁心還熱著,去做自己願望的事。
    ⠀⠀
    ⠀⠀
    🏷正職作家,勉強支撐的快樂
    ⠀⠀
    ⠀⠀

    做過編輯、接案、行政、老師,父母從「你要不要去考公務人員」到「你要不要開個寫作工作室」,林達陽長期處在抵抗完全社會化與部分妥協的狀態,直到去年,影響他寫作路的東華教授離開人世,林達陽決定離職。「如果不是這個老師,我可能研究所念不完,也不見得會寫到現在。」
    ⠀⠀
    是這樣一個老師,即使自己喜歡創作與翻譯,但選擇為學校與學生貢獻,生命大部分的時間都在為學生與教授爭取福利、創辦翻譯獎與詩獎,在 meeting 時帶學生去吃最貴的東西:「老師會不斷給我們一些最好的,跟我們談柏拉圖、艾蜜莉狄金森、她正在研究的東西,帶我們去吃理想大地,她會讓你覺得,自己好像是個有用的人,你會天真地想,自己有一天真的可以寫出好東西,成為某種配得上這頓飯、這種談話的人。」研究生的生活難免困頓,有時交出不滿意的創作自己也明白,但教授卻不斷鼓勵:「你這個地方跟以前寫的很不一樣喔!」

    林達陽笑:「因為特別爛當然不一樣。她就是一個會不斷給你愛的老師,當這樣無條件愛你支持你的前輩離開了,會有一種強烈的被遺棄感。」

    總是喊著退休後就要創作與翻譯的老師,突然離開了,他因此接近自己恆久叩問但不敢追求的答案——如果真的到了非選不可的階段,如果也到了這個年紀,如果還可以勉強支持,是不是該去做自己想做的事?長期安頓自己在收入與他人的期待中,他決定開始去過那一份雖然勉強、但可能幸福的寫作生活。曾經擔心兒子受餓受苦的家人也不經意說出:「你做這件事的時候,好像還滿快樂的。」這兩年林達陽與社會的、家庭的、自己的、寫作的和解與對話,安放進了《蜂蜜花火》中。



    🏷少年與動物的眼眸



    「寫是怎樣的事呢?敘述是怎樣的事呢?敘述是蜜蜂飛行在開過花的時間裡,意志堅定,一無所獲,偶然分辨清楚了一件心事,湧出甜美滿足的感覺。」——《蜂蜜花火》


    《蜂蜜花火》少有他的私密故事,像把「林達陽」這個名字用橡皮擦擦拭,只留下淡淡的刮痕。更多是創造空間與場景,讓讀者沿著縱深拾獲自己。這一本他寫了五年的書,根生於對高雄的依戀,以時空為景深,每篇都有動物以另一雙眼眸,探查著故事裡通向傷感或甘甜的神經:

    「我想以高雄為背景,但不想寫成私人成長史,我想到小時候喜歡宮崎駿跟迪士尼,那對我影響滿大的,講這個會不會被你們公司的讀者鄙視啊?」

    「不會啊我們編輯團隊剛剛在聊童年卡通《小魔女 DoReMi》。」

    「好喔,突然覺得迪士尼也滿不錯的。這本書一開始發想是迪士尼,最後的氣質是比較往宮崎駿的動畫去想像。我沒有要讓動物講話,只是想透過簡單的相遇,把情緒和情境留下來。」千尋遇見白龍的擦身,小梅遇見龍貓的驚奇,小桑遇見白狼的依偎,動物與人相望的瞬間,褪去了孤獨與疲倦。

    家鄉的遼闊感適合幻想,沿著北上的列車、跟著成長的單程票,天空也慢慢變窄,林達陽剛上台北念書時,感受到城市間的懸殊:「我一直很想把高雄那種天寬地闊、巨大面向世界的情境解釋出來,小時候經過公園二路,一路騎到西子灣,兩邊是打鐵街,那是比較緊密的陰暗巷子,旁邊都是金屬輪船機具的味道,騎腳踏車穿過這些味道,最後看見了海,巨大的海洋。」

    高雄的舊駁二、廢倉庫、通往澎湖的船,少年看著藍天很高、四方開闊,讓動物一起住進了他的平行宇宙。在他筆下,渺小的人也像當時面對巨大世界的徬徨青澀:「剛開始寫這本書,對未來的想像是有一點憂傷的,還不像現在的苦是實際的。」那個時候,林達陽三十出頭,拖曳著青春暗暗的殘影:「那種憂傷是面對高於自己的生命、去想人為什麼存在、我會變成怎樣的人,每一天都在離開原本的自己一點點。」


    (3-1,未完待續)


    #蜂蜜花火
    #林達陽
    #BIOS


    @bios_monthly
    採訪:李姿穎 Abby
    撰稿:李姿穎 Abby
    攝影:王晨熙 hellohernyboy
    插畫:陳關文 Guan Chen
    責任編輯:溫若涵
  • 1,831 20 6 May, 2019
  • 生活在同一個城市裡,我們終究是和別人不同的人。我轉身背起公事包,再抬頭,已經看不太到月亮了,低下頭,卻也找不到剛剛那隻毛色斑雜燦爛的小石虎。

但那都沒有關係了。我往市中心的方向走去,陽光穿過行道樹,在我身上灑下破碎的光影。逆向走在人潮裡,嗑嗑碰碰的一天又開始了。但都沒有關係。和別人格格不入,或許正是我選擇走那麼遠的路,來到這裡的原因。

#林達陽 #蜂蜜花火
  • 生活在同一個城市裡,我們終究是和別人不同的人。我轉身背起公事包,再抬頭,已經看不太到月亮了,低下頭,卻也找不到剛剛那隻毛色斑雜燦爛的小石虎。

    但那都沒有關係了。我往市中心的方向走去,陽光穿過行道樹,在我身上灑下破碎的光影。逆向走在人潮裡,嗑嗑碰碰的一天又開始了。但都沒有關係。和別人格格不入,或許正是我選擇走那麼遠的路,來到這裡的原因。

    #林達陽 #蜂蜜花火
  • 12 2 5 May, 2019
  • 「只是選擇了另一件同樣美好但更重要的事情。」
_
當了國際學生後得到了從未有過的體驗,也感受到了在異地生活的甘苦談。沒有了在台灣的小吃美食,沒有了便捷的便利超商,沒有了朋友們三不五時的聚會,沒有了家人隨時的關愛。
_
錯過了許多家人朋友的歡樂時光,錯過了許多寶寶的成長,有些感傷,有些遺憾,有些不好意思。
_
「有捨才有得,有些遺憾是好的。」我對自己說。
#呢喃呢喃🎈 
_
#林達陽 #再說一個秘密
#文字 #有溫度的文字 
#國際學生
  • 「只是選擇了另一件同樣美好但更重要的事情。」
    _
    當了國際學生後得到了從未有過的體驗,也感受到了在異地生活的甘苦談。沒有了在台灣的小吃美食,沒有了便捷的便利超商,沒有了朋友們三不五時的聚會,沒有了家人隨時的關愛。
    _
    錯過了許多家人朋友的歡樂時光,錯過了許多寶寶的成長,有些感傷,有些遺憾,有些不好意思。
    _
    「有捨才有得,有些遺憾是好的。」我對自己說。
    #呢喃呢喃 🎈
    _
    #林達陽 #再說一個秘密
    #文字 #有溫度的文字
    #國際學生
  • 14 2 5 May, 2019
  • #20190505
#心裡微雨冷夜微破

那朵雨雲一直停留在那裡,
就好像有什麼巨大的、難以預知的時刻即將來臨,
大抵上不礙興致,心裡卻實著帶著點不安。

果然還是下雨了。
幾滴雨珠落在手掌,
那是冰冷的雨水、時間的福馬林。
抬頭看看四周,
牆上黯淡淺紅的舊磚,
在淋漓之間擴散成整片鮮血。
視線所及之內都漂浮著稀薄、難以捉摸其型的水氣,
透出全面的涼意、憂鬱的氛圍。

這雨不是很大,
是那種不至於不撐傘的大小,
但也不到那種竹杖芒鞋輕勝馬的規模。
雨聲是很有節奏的小,
可能要很靜很輕的狀態才能聽見。
聽。那聲音是呻吟、懺悔、碎念,
是來自七、八個世紀前的完全不同的語言,
聽。那聲音是滯留峰、梅雨季,
不知道是因為什麼事情留下了什麼原因,
久久盤桓不去。
聽。那聲音是神祇有力的臂彎、消瘦的臉,
而心裡那個憂傷的少年就棲居於此,
終究不會消失。

或許,
我們通常都沒有錯,
錯的一定是雨夜,
那種無法跋涉的寒冷,
總是讓人錯足。
。
。
。

果然下了雨,
我們才能都慢下來,
視線才能再模糊一點,
事情還是要少點數字的精確,
世界還是要少點科技的快速,
讓我們更專注於雨與傘面的角度,
讓我們都專注在自己腳下的每一步,
讓我們就專注拋開一切,
讓世界變得美一點吧。

#最近天天下雨
#春天?
#只是在等一傘相候
#初晴雨驟
#歲月不再回首
#一襲風過
#千里外遼闊
#段考寫作前先練習一下描寫

#林達陽
#手寫 #心情 #下雨 #鐵道 #地下道 #溫暖 #手寫字 #攝影 #小品 #雨天 #文章 #心得
  • #20190505
    #心裡微雨冷夜微破

    那朵雨雲一直停留在那裡,
    就好像有什麼巨大的、難以預知的時刻即將來臨,
    大抵上不礙興致,心裡卻實著帶著點不安。

    果然還是下雨了。
    幾滴雨珠落在手掌,
    那是冰冷的雨水、時間的福馬林。
    抬頭看看四周,
    牆上黯淡淺紅的舊磚,
    在淋漓之間擴散成整片鮮血。
    視線所及之內都漂浮著稀薄、難以捉摸其型的水氣,
    透出全面的涼意、憂鬱的氛圍。

    這雨不是很大,
    是那種不至於不撐傘的大小,
    但也不到那種竹杖芒鞋輕勝馬的規模。
    雨聲是很有節奏的小,
    可能要很靜很輕的狀態才能聽見。
    聽。那聲音是呻吟、懺悔、碎念,
    是來自七、八個世紀前的完全不同的語言,
    聽。那聲音是滯留峰、梅雨季,
    不知道是因為什麼事情留下了什麼原因,
    久久盤桓不去。
    聽。那聲音是神祇有力的臂彎、消瘦的臉,
    而心裡那個憂傷的少年就棲居於此,
    終究不會消失。

    或許,
    我們通常都沒有錯,
    錯的一定是雨夜,
    那種無法跋涉的寒冷,
    總是讓人錯足。




    果然下了雨,
    我們才能都慢下來,
    視線才能再模糊一點,
    事情還是要少點數字的精確,
    世界還是要少點科技的快速,
    讓我們更專注於雨與傘面的角度,
    讓我們都專注在自己腳下的每一步,
    讓我們就專注拋開一切,
    讓世界變得美一點吧。

    #最近天天下雨
    #春天
    #只是在等一傘相候
    #初晴雨驟
    #歲月不再回首
    #一襲風過
    #千里外遼闊
    #段考寫作前先練習一下描寫

    #林達陽
    #手寫 #心情 #下雨 #鐵道 #地下道 #溫暖 #手寫字 #攝影 #小品 #雨天 #文章 #心得
  • 91 2 4 May, 2019
  • 我想或許我的確曾是你的樹洞。
當我在翻看那些恍若隔世的訊息和照片時。
或許。
-
我不知道這樣不聯絡究竟最終只是一種沒意義的自我折騰,還是對你來說也是件有著些許意義的事,像是會覺得焦躁嗎?或是解脫?

你曾抱怨過上一次生氣了以後居然就那麼長時間沒聯絡你,你不會知道這句話對我來說有多大的意義。
-
「就去愛,像是不曾受過任何傷害。」
難度好大啊可惡。
明明學長的文字都那麼溫暖,但現在就是打不出什麼充滿了愛和希望的心得…,雖然在這裡致歉可能沒什麼意義,但我很抱歉。
-
這種天氣讓人格外的想念太陽了。

#林達陽 #恆溫行李 #手寫 #寫字練習 #每天都不想練習 #或許哪一天再不需要寫字就表示我康復了
  • 我想或許我的確曾是你的樹洞。
    當我在翻看那些恍若隔世的訊息和照片時。
    或許。
    -
    我不知道這樣不聯絡究竟最終只是一種沒意義的自我折騰,還是對你來說也是件有著些許意義的事,像是會覺得焦躁嗎?或是解脫?

    你曾抱怨過上一次生氣了以後居然就那麼長時間沒聯絡你,你不會知道這句話對我來說有多大的意義。
    -
    「就去愛,像是不曾受過任何傷害。」
    難度好大啊可惡。
    明明學長的文字都那麼溫暖,但現在就是打不出什麼充滿了愛和希望的心得…,雖然在這裡致歉可能沒什麼意義,但我很抱歉。
    -
    這種天氣讓人格外的想念太陽了。

    #林達陽 #恆溫行李 #手寫 #寫字練習 #每天都不想練習 #或許哪一天再不需要寫字就表示我康復了
  • 5 0 2 May, 2019
  • ⠀
沙漠下雨了。
⠀⠀
⠀⠀⠀
從洛杉磯出發前沒想過這會是真的。氣象預報說,拉斯維加斯今日多雲偶陣雨。怎麼可能,我們隨口閒聊時說,那可是沙漠所在之處。
⠀⠀⠀
⠀⠀
從加州到內華達州,我們在沙漠中度過了一日。車程漫長,穿過洛杉磯夾道鋪著漂亮草皮的美式獨棟大屋住宅區,上了高架道路,社區一一後退,越來越遠,荒野從四方漫溢了過來;舉目所及漸漸只剩黃土和灌木,巨人一樣的群山逼近過來了,復又遠離,原本是披著綠毯、大浪一樣起伏的丘陵,漸漸也顯露出破碎的鋸齒───粗礪的巨大山岩重新構成窗外的風景,立體畫派那樣抗拒、重新組織著我們已知的文明世界。
⠀⠀⠀
⠀⠀
上次走這段路是多年以前,對於巨石與礫漠所構成、強悍惡地形貌的美國模樣,已無太多印象。高壓電塔從遠山牽引著電纜過來,像是什麼飛船的航道一般,橫越整片遼闊大漠,又通往另一個遠方。我們的路幾次與電纜交錯,天氣漸漸轉陰,抵著車窗往天空望,大舉遷移的雨雲漸漸攏聚在我們上方,還沒意會過來,先聽到車頂箭矢墜落一般的聲響。下雨了。
⠀⠀⠀
⠀⠀
遇上沙漠裡的大雨,真是難以想像。不僅下雨,而且雨勢快速增強,像是遭遇未知的命運在此伏擊,車裡大家安靜下來,壟罩在一種奇異的安靜裡。車稍稍放慢了速度,繼續前進,不知過了多久,雨勢才慢慢轉弱,車窗上橫流的雨水還原為透明的水珠,前方,已經能看見拉斯維加斯眾多飯店高聳的輪廓。
⠀⠀
⠀⠀⠀
入城以後的一切,多是美麗、炫目、但瑣碎的訊息───世界是一部漫漫長片,在此被剪輯成一支預告短片一再重播:紐約群廈、金字塔、中古城堡、好萊塢、金銀島、巴黎鐵塔和凱旋門,一間間仿造世界典故與名景的旅館,動輒上千的房數,聚集在一條大道的兩側;我們走進一間又一間氣派的酒店,穿越金銀造景、壁畫環繞的大廳與迴廊,名品商街、光彩閃爍的賭場,那麼豐盛、迷人的景象和欲望,卻讓我有一種自己並不在場、疏離的感覺。
⠀⠀⠀
⠀⠀
我不確定那樣的感覺是怎麼發生的。踩著黃昏之光,最後走進的是凱薩宮,商店街的拱頂天花板上繪滿晴空,與戶外的陰雨完全不同。室內街道交會處,建有一座復刻的海神噴泉,我走到噴泉前,看著高舉三叉戟的海神、以及揚起前蹄的烈馬,精細的表情與石雕紋理,覺得讚嘆卻又困惑。
⠀⠀⠀
⠀⠀
這裡仍然有神嗎?神在這裡,所掌管的、征戰的、讓人信靠的,是什麼事情呢?
⠀⠀
⠀⠀⠀
天黑之前重新走出戶外,外頭仍是陰天。不下雨了,但在漸漸遠去的雲層下,看見彷彿大地乾涸裂縫一樣的閃電。原本是沙漠的內華達州,現在燈火到處亮起,人潮湧出,車輛穿行,一處又一處的秀場之間急急趕著路,像是城市的牌桌上被推來推去的籌碼。我也推擠在人群之中,有一點疏離的想像,不知道這是怎樣的生活呢?是很虛假的生活嗎?又或者是更真實的生活呢?真正富有的人、一晚遊歷的人、參與投資的人、以及到此工作求生的人,像是劃分開來的四個象限,分坐在牌桌的各個邊上───此刻這是我所看見的拉斯維加斯,不知道在別人眼裡、別的時空背景下,一個遠道前來拉斯維加斯的遊客如我,過著的,又算是怎樣的生活呢?
⠀⠀⠀
⠀⠀
大道上夜遊一圈、看過幾場表演,夜色裡我們終於返回酒店。深夜的城市遊人仍多,室內室外,四處飄散著菸與大麻的氣味。我穿過酒店一樓聲色四溢的賭場,改成電子機台的拉霸遊戲偶而從遠處傳來叮叮噹噹的聲響,不知道是真中獎了,或只是某種催眠的暗示音效。左右看看,機台螢幕的光映照在賭客們的臉上,淡淡閃爍的色彩變化著,像是另外一種表情───賭贏的機會真是小的,但那小小的破口,是不是真能透露出一點點模模糊糊的希望之光呢?
⠀⠀
⠀⠀⠀
搭電梯上樓回房之前,隨手買了便宜的紀念短T。衣服是很深、近乎全黑的藍色,套上身輕輕的,正面印著明亮的地名字樣。我拎著購物袋擺手晃蕩,想藉著這樣輕薄的重量,記得此刻的領悟與感傷。
⠀⠀⠀
⠀⠀
就是這種想要記得、想被記得的欲望吧?回到房內,我拉上窗簾,將自己也捉摸不清的懷疑和自棄,輕輕的穿進一個明亮的名字裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
─── 拉斯維加斯
⠀
⠀⠀⠀
⠀⠀
⠀⠀⠀
⠀⠀
#拉斯維加斯 #林達陽 #燈 #賭 #casino #LASVEGAS

  • 沙漠下雨了。
    ⠀⠀
    ⠀⠀⠀
    從洛杉磯出發前沒想過這會是真的。氣象預報說,拉斯維加斯今日多雲偶陣雨。怎麼可能,我們隨口閒聊時說,那可是沙漠所在之處。
    ⠀⠀⠀
    ⠀⠀
    從加州到內華達州,我們在沙漠中度過了一日。車程漫長,穿過洛杉磯夾道鋪著漂亮草皮的美式獨棟大屋住宅區,上了高架道路,社區一一後退,越來越遠,荒野從四方漫溢了過來;舉目所及漸漸只剩黃土和灌木,巨人一樣的群山逼近過來了,復又遠離,原本是披著綠毯、大浪一樣起伏的丘陵,漸漸也顯露出破碎的鋸齒───粗礪的巨大山岩重新構成窗外的風景,立體畫派那樣抗拒、重新組織著我們已知的文明世界。
    ⠀⠀⠀
    ⠀⠀
    上次走這段路是多年以前,對於巨石與礫漠所構成、強悍惡地形貌的美國模樣,已無太多印象。高壓電塔從遠山牽引著電纜過來,像是什麼飛船的航道一般,橫越整片遼闊大漠,又通往另一個遠方。我們的路幾次與電纜交錯,天氣漸漸轉陰,抵著車窗往天空望,大舉遷移的雨雲漸漸攏聚在我們上方,還沒意會過來,先聽到車頂箭矢墜落一般的聲響。下雨了。
    ⠀⠀⠀
    ⠀⠀
    遇上沙漠裡的大雨,真是難以想像。不僅下雨,而且雨勢快速增強,像是遭遇未知的命運在此伏擊,車裡大家安靜下來,壟罩在一種奇異的安靜裡。車稍稍放慢了速度,繼續前進,不知過了多久,雨勢才慢慢轉弱,車窗上橫流的雨水還原為透明的水珠,前方,已經能看見拉斯維加斯眾多飯店高聳的輪廓。
    ⠀⠀
    ⠀⠀⠀
    入城以後的一切,多是美麗、炫目、但瑣碎的訊息───世界是一部漫漫長片,在此被剪輯成一支預告短片一再重播:紐約群廈、金字塔、中古城堡、好萊塢、金銀島、巴黎鐵塔和凱旋門,一間間仿造世界典故與名景的旅館,動輒上千的房數,聚集在一條大道的兩側;我們走進一間又一間氣派的酒店,穿越金銀造景、壁畫環繞的大廳與迴廊,名品商街、光彩閃爍的賭場,那麼豐盛、迷人的景象和欲望,卻讓我有一種自己並不在場、疏離的感覺。
    ⠀⠀⠀
    ⠀⠀
    我不確定那樣的感覺是怎麼發生的。踩著黃昏之光,最後走進的是凱薩宮,商店街的拱頂天花板上繪滿晴空,與戶外的陰雨完全不同。室內街道交會處,建有一座復刻的海神噴泉,我走到噴泉前,看著高舉三叉戟的海神、以及揚起前蹄的烈馬,精細的表情與石雕紋理,覺得讚嘆卻又困惑。
    ⠀⠀⠀
    ⠀⠀
    這裡仍然有神嗎?神在這裡,所掌管的、征戰的、讓人信靠的,是什麼事情呢?
    ⠀⠀
    ⠀⠀⠀
    天黑之前重新走出戶外,外頭仍是陰天。不下雨了,但在漸漸遠去的雲層下,看見彷彿大地乾涸裂縫一樣的閃電。原本是沙漠的內華達州,現在燈火到處亮起,人潮湧出,車輛穿行,一處又一處的秀場之間急急趕著路,像是城市的牌桌上被推來推去的籌碼。我也推擠在人群之中,有一點疏離的想像,不知道這是怎樣的生活呢?是很虛假的生活嗎?又或者是更真實的生活呢?真正富有的人、一晚遊歷的人、參與投資的人、以及到此工作求生的人,像是劃分開來的四個象限,分坐在牌桌的各個邊上───此刻這是我所看見的拉斯維加斯,不知道在別人眼裡、別的時空背景下,一個遠道前來拉斯維加斯的遊客如我,過著的,又算是怎樣的生活呢?
    ⠀⠀⠀
    ⠀⠀
    大道上夜遊一圈、看過幾場表演,夜色裡我們終於返回酒店。深夜的城市遊人仍多,室內室外,四處飄散著菸與大麻的氣味。我穿過酒店一樓聲色四溢的賭場,改成電子機台的拉霸遊戲偶而從遠處傳來叮叮噹噹的聲響,不知道是真中獎了,或只是某種催眠的暗示音效。左右看看,機台螢幕的光映照在賭客們的臉上,淡淡閃爍的色彩變化著,像是另外一種表情───賭贏的機會真是小的,但那小小的破口,是不是真能透露出一點點模模糊糊的希望之光呢?
    ⠀⠀
    ⠀⠀⠀
    搭電梯上樓回房之前,隨手買了便宜的紀念短T。衣服是很深、近乎全黑的藍色,套上身輕輕的,正面印著明亮的地名字樣。我拎著購物袋擺手晃蕩,想藉著這樣輕薄的重量,記得此刻的領悟與感傷。
    ⠀⠀⠀
    ⠀⠀
    就是這種想要記得、想被記得的欲望吧?回到房內,我拉上窗簾,將自己也捉摸不清的懷疑和自棄,輕輕的穿進一個明亮的名字裡。
    ⠀⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀
    ⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    ─── 拉斯維加斯

    ⠀⠀⠀
    ⠀⠀
    ⠀⠀⠀
    ⠀⠀
    #拉斯維加斯 #林達陽 #燈 #賭 #casino #LASVEGAS
  • 1,147 8 1 May, 2019
  • #BIOS專訪 #林達陽 #蜂蜜花火 #文學 @poemlin0511

「我也很想當智慧老人啊,但是就沒有應徵成功。」

喜歡迪士尼和宮崎駿的林達陽,在新書《蜂蜜花火》中以童稚的眼光與動物對視,書寫他對高雄的依戀,甜美中帶有傷感。「我說這本是告別之書,很多人覺得是行銷考量,其實真的,我以後可能就不會再寫這種青春甜美的題材,因為能寫的都寫完了,好了,可以了。」

《蜂蜜花火》告別的,是必然長大所以背離的自我,以及再也不可能重返的童年與青春期。

「有人聽見我嗎?專訪林達陽《蜂蜜花火》,成長痛的善終 」完整文章請見官網
  • #BIOS專訪 #林達陽 #蜂蜜花火 #文學 @poemlin0511
    
    「我也很想當智慧老人啊,但是就沒有應徵成功。」
    
    喜歡迪士尼和宮崎駿的林達陽,在新書《蜂蜜花火》中以童稚的眼光與動物對視,書寫他對高雄的依戀,甜美中帶有傷感。「我說這本是告別之書,很多人覺得是行銷考量,其實真的,我以後可能就不會再寫這種青春甜美的題材,因為能寫的都寫完了,好了,可以了。」
    
    《蜂蜜花火》告別的,是必然長大所以背離的自我,以及再也不可能重返的童年與青春期。
    
    「有人聽見我嗎?專訪林達陽《蜂蜜花火》,成長痛的善終 」完整文章請見官網
  • 227 1 30 April, 2019
  • ⠀⠀
陰天,沿著漫長的五號公路往南,在海濱遠遠看見孤獨、巨大的怪手。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
搭飛機越過太平洋,我們抵達前一天。推著行李走出機場時,還感覺不太真實。許多年沒來,再次來到這裡看見的是陰鬱的加州,不知道有什麼隱喻。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
我所知道的加州原是陽光燦爛的,和所有人所認知的一樣,彷彿一個完整夢境般的地方:明亮彷彿貼附了金箔的城市與鄉村,遠方麥黃色的山巒裸露的著巨岩,鵝黃的沙灘和透明的天空下,蜂蜜水那樣稀釋過的甜美空氣裡,輕輕翻掀著年輕的海洋。應該是這樣才對。但這次整日多半時間都是陰天,白淨的雲低低壓下來,巨大遼闊的天地稍稍收攏一些些,但只是這樣,就足以帶給我們壓抑的感覺。我們的車像是在厚被底下前進的玩具。沿海,許多地方在施工,有工人在模板和已經建好的水泥建構間爬上爬下,像是辛勤的蜂或蟻。海的遠處,堆積著聲勢嚇人的雨雲,前緣捲起,彷彿急急前進。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
好像有什麼更巨大、更難以測知的時刻即將來臨。但雨雲其實一直停留在那裡。天氣並不妨礙興致,只是帶來一點奇怪的感覺。我們抵達聖地牙哥,雲層在這裡露出了一個大洞,終於有了晴天的樣子,車子沿海灣前進,穿過整個城市的周末市集、親水公園,穿過花與手藝與節慶般的歡呼,抵達港邊,龐大的中途島號航空母艦靜靜停泊在碼頭上,各種名目的觀光遊船在艦旁兜圈繞著,轉彎時濺起水花,最好的和平景緻。我沿著港走,遠望航空母艦上走動著小小的人,穿梭在已經除役、供展示的艦載戰機之間,東張西望,伸手去摸,好像那飛機所代表的意義,與能力,此時此刻並沒有什麼。遠方是放大了數百倍的勝利之吻雕像,很美的吻,但美得太不真實了,美得好像刻意聲張、刻意要帶給誰啟示似的。更遠方是美國海軍與空軍的軍事基地。「就在那裡。」站在指示牌前的老人看看說明、又看看遠方,伸手向他的同伴解釋。我也跟著往前望,但刺眼的陽光迎面照著,怎麼什麼都看不見呢?
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
離開新市鎮,我們又去了Old Town,聖地牙哥在港口興起以前較早發展的舊城區,旅遊資訊上多翻譯作老城或老鎮,但其實已經不老了。新的舖子和新的經營型態,新的人們帶著新的心態,把這裡整理得極好,讓這裡看起來存在得理所當然、毫無時間的重量感。我們鑽進一間間節慶氣氛的商家裡,色彩斑斕大膽的陶藝品、金屬飾品、木頭風鈴,動物和神獸的樣貌,在我們和風的碰觸裡朗朗響著;商品上到處寫著美麗但淺薄的句子;街角的店家有人抱著繪有骷髏頭圖示的烏克麗麗歌唱,隔鄰偶爾飄來食物的氣味,甜的,辣的,麵粉烘烤的,海的。偶爾還有一些別的,雪茄,香氛皂,渾身飄散著木頭氣息、輕摸帽沿沿街向人致意的的古裝店員。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
不知道身上到底沾染了多少顏色聲音與氣味啊。像是一個塗鴉的小孩,我覺得非常快樂,並且非常疲累。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
這就是加州的更南方給我的感覺嗎?或者這是青春將盡的時刻給我的感覺?「生活」在這裡虛構出另一種真實,幸福簡單,伸手可及,那情境好像是我們渴望的,但好像同時也委婉的貶抑著我們。離開時我回頭再看看整個城區,許多部份掩覆在茂盛的樹群之後。樹冠的枝葉高高搖晃,聽不見,但我確知有一種更高、更靜的音樂在消逝的時間裡彈奏著。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
日落以前,搭上海濱列車離開聖地牙哥,穿越一個又一個度假小鎮,在漸漸放晴的陽光裡,駛向洛杉磯。或許是因為今日行程都結束了,人鬆懈下來,感覺身旁時間變得好慢,好像那樣時間的感覺本身,就是一班持續推遲的海線列車一般。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
窗外是美麗遼闊的海景,遠處的浪上泛著細碎、閃爍的銀光,彷彿有千萬隻金槍魚在那裡擺尾衝刺前進著,憑藉著慾望和直覺,奮力穿過每一日每一時刻的生活。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
但那些都太遠了。聖地牙哥也漸漸遠了。今天也漸漸遠了。更遠的、在大洋彼端的台灣,此時已是明天的清晨。
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
明天會發生什麼事情呢?昏昏欲睡的途中,又在海濱看見那台靜止的怪手。孤獨的怪手停在遼闊的太平洋旁,既巨大又渺小,在近乎永恆的大洋之濱,顯得一點都不重要。但或許就是因為這樣吧,我忍不住貼著車窗試圖往回望,不由有點好奇,它想努力改變、努力完成的,會是什麼呢?
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀
─── 聖地牙哥
⠀
⠀
⠀
⠀
#聖地牙哥 #美國 #林達陽 #海 #santiago
  • ⠀⠀
    陰天,沿著漫長的五號公路往南,在海濱遠遠看見孤獨、巨大的怪手。
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    搭飛機越過太平洋,我們抵達前一天。推著行李走出機場時,還感覺不太真實。許多年沒來,再次來到這裡看見的是陰鬱的加州,不知道有什麼隱喻。
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    我所知道的加州原是陽光燦爛的,和所有人所認知的一樣,彷彿一個完整夢境般的地方:明亮彷彿貼附了金箔的城市與鄉村,遠方麥黃色的山巒裸露的著巨岩,鵝黃的沙灘和透明的天空下,蜂蜜水那樣稀釋過的甜美空氣裡,輕輕翻掀著年輕的海洋。應該是這樣才對。但這次整日多半時間都是陰天,白淨的雲低低壓下來,巨大遼闊的天地稍稍收攏一些些,但只是這樣,就足以帶給我們壓抑的感覺。我們的車像是在厚被底下前進的玩具。沿海,許多地方在施工,有工人在模板和已經建好的水泥建構間爬上爬下,像是辛勤的蜂或蟻。海的遠處,堆積著聲勢嚇人的雨雲,前緣捲起,彷彿急急前進。
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    好像有什麼更巨大、更難以測知的時刻即將來臨。但雨雲其實一直停留在那裡。天氣並不妨礙興致,只是帶來一點奇怪的感覺。我們抵達聖地牙哥,雲層在這裡露出了一個大洞,終於有了晴天的樣子,車子沿海灣前進,穿過整個城市的周末市集、親水公園,穿過花與手藝與節慶般的歡呼,抵達港邊,龐大的中途島號航空母艦靜靜停泊在碼頭上,各種名目的觀光遊船在艦旁兜圈繞著,轉彎時濺起水花,最好的和平景緻。我沿著港走,遠望航空母艦上走動著小小的人,穿梭在已經除役、供展示的艦載戰機之間,東張西望,伸手去摸,好像那飛機所代表的意義,與能力,此時此刻並沒有什麼。遠方是放大了數百倍的勝利之吻雕像,很美的吻,但美得太不真實了,美得好像刻意聲張、刻意要帶給誰啟示似的。更遠方是美國海軍與空軍的軍事基地。「就在那裡。」站在指示牌前的老人看看說明、又看看遠方,伸手向他的同伴解釋。我也跟著往前望,但刺眼的陽光迎面照著,怎麼什麼都看不見呢?
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    離開新市鎮,我們又去了Old Town,聖地牙哥在港口興起以前較早發展的舊城區,旅遊資訊上多翻譯作老城或老鎮,但其實已經不老了。新的舖子和新的經營型態,新的人們帶著新的心態,把這裡整理得極好,讓這裡看起來存在得理所當然、毫無時間的重量感。我們鑽進一間間節慶氣氛的商家裡,色彩斑斕大膽的陶藝品、金屬飾品、木頭風鈴,動物和神獸的樣貌,在我們和風的碰觸裡朗朗響著;商品上到處寫著美麗但淺薄的句子;街角的店家有人抱著繪有骷髏頭圖示的烏克麗麗歌唱,隔鄰偶爾飄來食物的氣味,甜的,辣的,麵粉烘烤的,海的。偶爾還有一些別的,雪茄,香氛皂,渾身飄散著木頭氣息、輕摸帽沿沿街向人致意的的古裝店員。
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    不知道身上到底沾染了多少顏色聲音與氣味啊。像是一個塗鴉的小孩,我覺得非常快樂,並且非常疲累。
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    這就是加州的更南方給我的感覺嗎?或者這是青春將盡的時刻給我的感覺?「生活」在這裡虛構出另一種真實,幸福簡單,伸手可及,那情境好像是我們渴望的,但好像同時也委婉的貶抑著我們。離開時我回頭再看看整個城區,許多部份掩覆在茂盛的樹群之後。樹冠的枝葉高高搖晃,聽不見,但我確知有一種更高、更靜的音樂在消逝的時間裡彈奏著。
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    日落以前,搭上海濱列車離開聖地牙哥,穿越一個又一個度假小鎮,在漸漸放晴的陽光裡,駛向洛杉磯。或許是因為今日行程都結束了,人鬆懈下來,感覺身旁時間變得好慢,好像那樣時間的感覺本身,就是一班持續推遲的海線列車一般。
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    窗外是美麗遼闊的海景,遠處的浪上泛著細碎、閃爍的銀光,彷彿有千萬隻金槍魚在那裡擺尾衝刺前進著,憑藉著慾望和直覺,奮力穿過每一日每一時刻的生活。
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    但那些都太遠了。聖地牙哥也漸漸遠了。今天也漸漸遠了。更遠的、在大洋彼端的台灣,此時已是明天的清晨。
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    明天會發生什麼事情呢?昏昏欲睡的途中,又在海濱看見那台靜止的怪手。孤獨的怪手停在遼闊的太平洋旁,既巨大又渺小,在近乎永恆的大洋之濱,顯得一點都不重要。但或許就是因為這樣吧,我忍不住貼著車窗試圖往回望,不由有點好奇,它想努力改變、努力完成的,會是什麼呢?
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    ⠀⠀⠀⠀
    ─── 聖地牙哥




    #聖地牙哥 #美國 #林達陽 #海 #santiago
  • 946 0 29 April, 2019
  • #
分手的時候,你也知道的,台灣的天氣不可能像寒帶氣候那樣應景地下起雪。那天夜裡,筆記型電腦播著花甲少年,房裡的冷氣開著舒適的27度,背景音樂是盧廣仲的魚仔。而通訊軟體上的我們成了最後一次說我們。

或許接下來的那好幾個日夜,或許是好幾個禮拜,但我想更確切的是直到我放下之前,都很恨你。沒有不落俗套地釋懷,就像人們說的:「愛的反面才是恨。」 嘗試寫了些什麼給你,打在簡訊裡的每一字每一句都不過是演繹一場自以為情深的獨角戲。那些字句我都忘了,時至今日,對你再也沒有恨也沒有愛的此刻,仍始終忘不了當時的疼痛窒息。

可能你沒有如此深刻地被一個人將心臟撕裂以至於心跳不規律,你只不過再也支持不下去那樣的彌天大謊,選擇抽身離去。

其實也無所謂。

看見這兩句話的時候,腦海裡浮現你的名字,Z。我想,更好的地方是我幸福快樂的婚禮上,看見你出席。其實也無所謂,我說真的。

我不恨你了。即便聽見那首歌,如蟻蝕般地疼痛便會蔓延在心上,但總是⋯⋯ 我不恨你了。

筆 #老海錨 #sailor 
墨 #四季彩 #山鳥
文 #林達陽 #慢情書
  • #
    分手的時候,你也知道的,台灣的天氣不可能像寒帶氣候那樣應景地下起雪。那天夜裡,筆記型電腦播著花甲少年,房裡的冷氣開著舒適的27度,背景音樂是盧廣仲的魚仔。而通訊軟體上的我們成了最後一次說我們。

    或許接下來的那好幾個日夜,或許是好幾個禮拜,但我想更確切的是直到我放下之前,都很恨你。沒有不落俗套地釋懷,就像人們說的:「愛的反面才是恨。」 嘗試寫了些什麼給你,打在簡訊裡的每一字每一句都不過是演繹一場自以為情深的獨角戲。那些字句我都忘了,時至今日,對你再也沒有恨也沒有愛的此刻,仍始終忘不了當時的疼痛窒息。

    可能你沒有如此深刻地被一個人將心臟撕裂以至於心跳不規律,你只不過再也支持不下去那樣的彌天大謊,選擇抽身離去。

    其實也無所謂。

    看見這兩句話的時候,腦海裡浮現你的名字,Z。我想,更好的地方是我幸福快樂的婚禮上,看見你出席。其實也無所謂,我說真的。

    我不恨你了。即便聽見那首歌,如蟻蝕般地疼痛便會蔓延在心上,但總是⋯⋯ 我不恨你了。

    #老海錨 #sailor
    #四季彩 #山鳥
    #林達陽 #慢情書
  • 179 0 28 April, 2019
  • -
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
青春的秘密是我認真看待每件事
小聲告訴你
即使你不懂
但只要你在並願意聽
一切就已足夠
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
#林達陽
#蜂蜜花火
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
#HYJphotography
  • -
    ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
    青春的秘密是我認真看待每件事
    小聲告訴你
    即使你不懂
    但只要你在並願意聽
    一切就已足夠
    ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
    #林達陽
    #蜂蜜花火
    ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
    #HYJphotography
  • 49 1 28 April, 2019
  • 檢拾家裏的雜物,找到一些東西,都來自同一位朋友。我們認識了八年,每年生日都會收到她的禮物或生日卡,有一張人像素描、一幅她自稱大師之作的油畫、一盒漂流瓶、手織頸巾、幾張胡言亂語的生日卡。我記得有一年,莫名任性地說想要有pop-up元素的生日卡,後來它一直被夾附在我的日記裏,直到今天才重新被打開,那些手工pop-up裝置也像纖薄的記憶般,一一投擲而來。突然就記起那些隨口提及的旅行計劃、結伴看過的電影、互相孤獨終老的玩笑,而我們寫給彼此的信件中,都有一個不甚篤定的下款。

你們不是在一起了嗎──這個疑問來自我們的一些common friend,甚至她中學的班主任。但答案就是沒有,幸好她和他們都沒有追根究底,否則我也無法解釋為什麼沒有。恰好執屋時,放任YouTube的播放機制,是《關於我愛你》的某場Live,張懸談到那些錯失與遺憾的故事:「我擁有的都是僥倖啊/我失去的都是人生。」嗯,我想,真的就是這樣了。

今年是我們認識的第八年,她的感情狀況有了變化, 而我也沒有收到第八份禮物或生日卡了。以往頻繁的聯絡也在大半年前,在不經覺中斷,但我在今天才突然如此清晰察覺。

#詩集 #虛構的海 
#林達陽 #曖昧
#詩

海浪正猶疑地測試海潮
水面漲落黃昏流轉的渦漩
泡沫紛紛然,瑣碎又纏綿
頻頻催促鷗群,飛起暈眩的岸線
五月裡鯨豚踊躍的背鰭、波濤健康的肌理
興奮的眼神與遠洋飽滿的弧面
潮濕的心意,爛漫雷雨
形狀柔好的唇耳之間,困難發出的捲舌音
隨舌尖歛起又如雲霧落下
密密的睫毛在眼裡成細細的雨
此時天色隱隱,季風鼓動散漫的長髮
一件單薄的短外衣,你看著我深沉呼吸
我看見一句話正慢慢成形──
浪花就在腳尖前緣了,水氣氤氳
「那麼會是什麼,
仍在試探我們之間的距離?」
  • 檢拾家裏的雜物,找到一些東西,都來自同一位朋友。我們認識了八年,每年生日都會收到她的禮物或生日卡,有一張人像素描、一幅她自稱大師之作的油畫、一盒漂流瓶、手織頸巾、幾張胡言亂語的生日卡。我記得有一年,莫名任性地說想要有pop-up元素的生日卡,後來它一直被夾附在我的日記裏,直到今天才重新被打開,那些手工pop-up裝置也像纖薄的記憶般,一一投擲而來。突然就記起那些隨口提及的旅行計劃、結伴看過的電影、互相孤獨終老的玩笑,而我們寫給彼此的信件中,都有一個不甚篤定的下款。

    你們不是在一起了嗎──這個疑問來自我們的一些common friend,甚至她中學的班主任。但答案就是沒有,幸好她和他們都沒有追根究底,否則我也無法解釋為什麼沒有。恰好執屋時,放任YouTube的播放機制,是《關於我愛你》的某場Live,張懸談到那些錯失與遺憾的故事:「我擁有的都是僥倖啊/我失去的都是人生。」嗯,我想,真的就是這樣了。

    今年是我們認識的第八年,她的感情狀況有了變化, 而我也沒有收到第八份禮物或生日卡了。以往頻繁的聯絡也在大半年前,在不經覺中斷,但我在今天才突然如此清晰察覺。

    #詩集 #虛構的海
    #林達陽 #曖昧
    #詩

    海浪正猶疑地測試海潮
    水面漲落黃昏流轉的渦漩
    泡沫紛紛然,瑣碎又纏綿
    頻頻催促鷗群,飛起暈眩的岸線
    五月裡鯨豚踊躍的背鰭、波濤健康的肌理
    興奮的眼神與遠洋飽滿的弧面
    潮濕的心意,爛漫雷雨
    形狀柔好的唇耳之間,困難發出的捲舌音
    隨舌尖歛起又如雲霧落下
    密密的睫毛在眼裡成細細的雨
    此時天色隱隱,季風鼓動散漫的長髮
    一件單薄的短外衣,你看著我深沉呼吸
    我看見一句話正慢慢成形──
    浪花就在腳尖前緣了,水氣氤氳
    「那麼會是什麼,
    仍在試探我們之間的距離?」
  • 16 1 28 April, 2019